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— Pe Mangu vreau să mi-l aduci urgent, îmi spune căpitanul 
Panait. Data trecută ți s-a strecurat printre degete. Adineauri a 
telefonat procurorul Merişoiu, şi cu procurorul Merişoiu nu-i de 
glumit. Mă sună de câteva ori pe zi. Omul are perfectă dreptate, 
deţinem dovezile, dar nu deţinem şi făptaşul. Suntem datori să 
respectăm cu fermitate legile ţării. Cetăţenii trebuie să trăiască 
în linişte, iar noi avem datoria să veghem această linişte şi să nu 
admitem nicio abatere de la disciplină. N-am chef să mi se mai 
reproşeze fanteziile tale, Vişane. Ce te hlizeşti? Crezi că bat apa 
în piuă? 

Nu-i răspund, n-ar avea rost, întrucât ştiu că nu bate apa în 
piuă. Apoi, nu doresc să mă întind la taclale, aş avea de pierdut 
dacă aş comite prostia încercării unei justificări. Oricum, n-aş 
rosti ultima replică, şeful fiind neîntrecut în materie de frecat 
ridichea. Îmi lipesc privirile pe covorul din faţa scaunului şi-mi 
iau o mutră spășită. 

Căpitanul îşi curmă monologul şi răscoleşte cu gesturi febrile 
teancul de acte ce ameninţă să-i dărâme biroul. 

— Unde dracu mi-am pus ţigările? Parcă au intrat în pământ... 

Mă grăbesc să-i ofer o ţigară, dar zelul îmi joacă o mică festă, 
nimeresc greşit, scot pachetul din buzunarul stâng, în loc să-l 
scot pe cel din dreapta. 

Căpitanul se încruntă. 

— Kent? Ehe, te-ai pricopsit! 

— Sunt recuzită, nu se cade să mă prezint în faţa bişniţarilor 


cu Carpaţi fără filtru. 

— Mde! Cu recuzita asta n-ai făcut mare brânză când a trebuit 
să-l arestezi pe Mangu. 

Trage în piept un fum zdravăn şi se îneacă, fiind scuturat de 
un acces lung de tuse; umerii i se încovoaie, ridurile din jurul 
gurii devin mai pronunţate, arată deodată mai bătrân. Mormăie 
ceva, îşi muşcă buzele şi-şi apasă palma pe stern. De multă 
vreme nu l-am mai văzut atât de obosit, atât de iritat. Sunt 
convins că abuzează de tutun. Nu cumva este ameninţat de un 
infarct? 

Probabil descifrează îngrijorarea de pe chipul meu, pentru că 
îşi compune brusc o înfăţişare foarte severă. 

— Ai vreo nelămurire? 

— N-am. 

— Aştept să-mi raportezi cât mai rapid îndeplinirea misiunii. 
Mai eşti aici? 

Fac stânga împrejur şi părăsesc uşurat cuşca leului, având 
grijă să nu trântesc uşa. In încăperea secretarei pluteşte o 
mireasmă suavă de violete de Parma şi prin fereastra larg 
deschisă răzbate uruitul îndepărtat al unui tramvai. 

Corina trage o rafală scurtă la maşina de scris, lasă braţele 
să-i cadă pe lângă corp şi mă măsoară cu ironie. 

— Te-a beştelit serios, nu? 

— Cât se cuvine... Ştiu, ţi-e tare milă de mine, ai vrea să-mi 
plângi pe umăr. 

— Nu fi impertinent! 

Mă aplec peste birou şi o contemplu insistent, mimând scena 
eternului îndrăgostit, atitudine în care Corina de mult nu mai 
crede. Totuşi, am vaga senzaţie că pieptu-i generos tresaltă, că 
pleoapele rimelate îi sunt animate de o tresărire. Din păcate, 
are un dinte împotriva mea, i-am promis cândva că vom vedea 
un film împreună, însă promisiunea a rămas la stadiu de proiect 
şi sunt aproape sigur că nu se va realiza vreodată. La fel de 
sigură trebuie să fie şi Corina, deşi acest lucru nu o împiedică să 
spere, deoarece sunt singurul ofiţer neînsurat din echipa 
căpitanului Panait. 

— Ţi-ai schimbat parfumul, îi spun, prefăcându-mă uimit şi 
totodată încântat. 

— De două săptămâni. Cam tărziu ţi-ai dat seama... 

Inalţ din umeri şi, cu gândul la Mangu (pe care căpitanul 


doreşte să-l arestez urgent) scap o banalitate: 

— Sunt un timid, nu îndrăznesc să fac complimente. 

la o riglă de pe birou şi mă plesneşte uşurel peste degete. 

— Lăsaţi-mă să lucrez, stimate tovarăşe locotenent Vişan. 

— Te las, am şi eu de lucru până peste cap. Să-mi păstrezi o 
amintire plăcută dacă nu mă mai întorc. Să-mi faci pomenile la 
timp, iar coliva să nu o împodobeşti cu bomboane de ciocolată, 
am oroare de grâu amestecat cu ciocolată. 

— Dacă te-ar auzi şeful... 

Suspină şi reîncepe să bată la maşină cu o rapiditate 
fantastică, fără să-mi mai acorde atenţie. 

Înainte de a ajunge la uşă, mă întorc pe jumătate şi mă uit 
încă o dată la Corina. Coafura înaltă şi ovalul delicat al feţei se 
încadrează exact în mijlocul dreptunghiului ferestrei, pe fondul 
de un albastru imaculat al cerului; seamănă cu o fotografie-color 
minuţios retuşată, tipărită în pagina de reclamă a unui almanah; 
ceva ireal, în care ai dori să crezi şi nu poţi, oricât te-ai strădui. 

Înalţ iarăşi din umeri şi ies grăbit. 

În stradă, ghidurile îmi sunt acaparate în mod automat de 
către insul pe care căpitanul Panait doreşte să-l aduc urgent. 
Din păcate, presimt că între dorinţă şi realizare se va întinde un 
drum al naibii de întortocheat. Pe Mangu, zis P/eaşcă, zis Naşu, îl 
cunoaşte toată lumea; o mică precizare, totuşi: când zic „toată 
lumea”, mă refer nu la naivii pe care i-a escrocat, ci la acoliţii lui 
şi la colegii mei din miliția judiciară. Eu am chiar un avantaj, 
nebănuit de nimeni, îl cunosc pe Mangu de pe vremea când 
eram un puştan cu caşul la gură, convins că tot ce zboară se 
mănâncă. 

Dispun de trei căi pentru a da de urma lui Mangu, căi fragile, 
dar trebuie să le încerc pe toate trei. Şovăi câteva momente, 
întrebându-mă cu ce persoană din anturajul lui să încep. 
Inspirația, bună sau proastă, nu se lasă ademenită. 

Mă urc în Fiatul meu hodorogit, rămân un timp pe gânduri, 
concentrat, cu coatele rezemate de volan, privindu-mă în 
oglinda retrovizoare. Aprind o ţigară şi mă adresez tipului din 
oglindă, care îmi zâmbeşte acru: 

„Mangu ăsta o să-ţi scoată păr alb. Hotărăşte-te odată să 
porneşti în căutarea lui, nu te mai preface că reflectezi, 
zăpăcitule!” 

Satisfăcut de faptul că tipul din oglindă nu se înfurie la auzul 


ultimului cuvânt, răsucesc cheia de contact şi mă îndrept către 
partea de nord a Bucureştiului. Soarele străluceşte din plin, este 
foarte cald, mă gândesc cu invidie la unul din colegii mei care îşi 
petrece concediul pe litoral; probabil la ora asta se află pe plajă, 
cu soţia şi cei doi copii, poate joacă şah sau poate înoată, puţin 
îi pasă lui că eu mă perpelesc în maşina încinsă ca un cuptor, un 
cuptor ce pute a tutun, a praf şi a benzină. Arunc ţigara pe 
fereastră, scârbit, trăgând cu coada ochiului la semafor. 

Exact în clipa când se aprinde lumina verde şi când pornesc 
din nou, un bătrânel din grupul pietonilor de pe trotuar pare 
apucat de streche, ţâşneşte din loc strângând la piept o pungă 
neagră din plastic, ţinând cu tot dinadinsul să se strecoare 
printre maşinile în mers; frânez brusc, percep un mic şoc, 
bătrânelul cade şi parbrizul mi se umple cu un lichid purpuriu. 

— „L-am accidentat grav, îmi spun, simțind cum mi se scurge 
pe şira spinării un firicel de sudoare, numai de n-ar sucomba 
înainte de a ajunge cu el la spital...” 

Cobor iute şi-mi croiesc cu coatele o cărare printre pietonii 
care au şi început să mişune în jurul maşinii. Bătrânelul tocmai 
se ridică, îşi şterge pantalonii de praf cu un gest mecanic, se 
uită năuc la mine, apoi o ia la goană pe o stradă lăturalnică; e 
viu şi nevătămat, nici măcar nu şchioapătă şi nu întoarce capul 
când un camionagiu ţipă indignat: 

— Boule! La Mărcuţa cu tine! 

În fine, am şi explicaţia lichidului roşu ce-mi mânjeşte 
parbrizul. Punga pe care bătrânelul o strânsese la piept cu atâta 
grijă conţinea roşii, acum strivite pe capotă şi parbriz. 

Curioşii încep să se risipească, parcă decepţionaţi că nu le-a 
fost dat să asiste la o scenă mai dură. Trag o înjurătură, cu 
năduf, pun în mişcare ştergătoarele şi-mi reiau drumul, 
străduindu-mă să-mi stăpânesc tremurul mâinilor. După vreo 
zece minute, parchez maşina lângă un scuar pustiu şi când mă 
dau jos doar o vagă senzaţie de uscăciune a gurii şi petele 
sângerii de pe capota albastră îmi mai amintesc de bătrânelul 
care a scăpat ca prin urechile acului. 

Adresa căutată se află într-un bloc vechi, cu cinci etaje, cu 
portal pretenţios şi faţadă leproasă. Pătrund într-un hol 
întunecos nemăturat de multă vreme. Pe peretele din stânga 
este afişat tabelul cu numele locatarilor şi cu cotele de 
întreţinere, alături de tabel sunt expuse două anunţuri grosolan 


caligrafiate; unul din ele aduce la cunoştinţă: Pentru deratizare 
adresați-vă tovarăşului Marinescu de la Asociaţia de locatari. 
Celălalt conţine două fraze laconice, imperioase: N-avem femeie 
de serviciu. Păstraţi curăţenia! Un glumeţ a adăugat cu creion 
cafeniu, în paranteză: RAHAT! 

Persoana care mă interesează locuieşte la etajul patru. Liftul 
nu funcţionează. La drept vorbind, nici nu mă aşteptam să 
funcţioneze. Încep să urc scara în spirală. Pe palierul etajului doi 
staţionează o brunetă tomnatică, îmbrăcată într-un capot 
străveziu, ridicol de scurt. O ocolesc precaut, prefăcându-mă că 
nu o observ, deşi mă bombardează cu ocheade semnificative, 
Continui să urc, trec pe lângă o fetiţă care hrăneşte cu oase de 
pui un căţel costeliv, ajung în sfârşit la etajul al patrulea, invadat 
de o muzică stridentă ce se revarsă din apartamentul învecinat 
cu cabina liftului. Mă opresc în dreptul uşii pe care scrie Corbu 
Ninei, horticultor, şi apăs insistent pe butonul soneriei, fără a 
obţine vreun răspuns. Nu mă dau bătut, fac o pauză de câteva 
secunde, apoi îmi proptesc arătătorul pe butonul soneriei. Uşa 
se deschide, în prag apare o tânără obeză; zâmbeşte larg, faţa 
rotundă şi umflată i se luminează, ceea ce mă îndeamnă să 
presupun că mă confundă cu cine ştie cine. 

— Aţi venit pentru cactuşi? 

— Nu, n-am venit pentru cactuşi... 

Îşi exprimă dezamăgirea printr-o strâmbătură ce nu-i 
avantajează figura şi se pregăteşte să-mi trântească uşa în nas. 
Mă opun categoric, pun stăpânire pe clanţă şi clatin din cap, 
dezaprobativ. 

— N-am chef de musafiri, ţipă ea cu voce răguşită. Circulă tot 
soiul de indivizi dubioşi prin blocul ăsta. Cară-te! 

Ţipase nu pentru a mă speria, ci pentru a acoperi infernala 
muzică pop din apartamentul învecinat. 

— Îl caut pe Corbu Ninel şi nu sunt un individ dubios, tip şi eu. 

Mă priveşte de parcă aş fi picat din lună, se strâmbă din nou 
şi-mi face semn să intru. Pătrund într-un antreu pustiu, păşesc 
după ea într-o cameră la fel de pustie dacă n-ar exista zeci de 
ghivece cu cactuşi, înşiruite sub fereastră. 

— Zici că-l cauţi pe Ninel? Ha, ha! Caută-l mult şi bine, îl 
găseşti la cimitirul „Reînvierea”. Mai doreşti ceva? 

— AŞ dori... 

Tristeţea zugrăvită pe chipul meu nu o îndeamnă să devină 


mai puţin arţăgoasă. 

— Poate vrei să te tratez cu o dulceaţă, nu? 

Mă întristasem deoarece decesul numitului Corbu Ninei îmi 
desfiinţa prea repede una din cele trei căi ce puteau să mă 
conducă la ascunzătoarea lui Mangu. 

Nădăjduiam din tot sufletul ca măcar celelalte căi să se 
dovedească utilizabile. Arborez o mină de om nedumerit şi 
întreb într-o doară: 

— Sunteţi rudă cu defunctul? 

Rânjeşte cu toată gura, etalând un canin aurit. 

— Am fost nevasta lui, cu acte în regulă, dacă te interesează. 
N-aş mai fi fost! În afară de cactuşii ăştia nu mi-a lăsat nici 
măcar o aţă de tăiat mămăliga. Trebuie să mă mut de-aici, am 
dat un anunţ la ziar, poate se îndură cineva să-i cumpere... 
Lămurit? 

Nu, nu sunt deloc lămurit, mă uit la ea fără să-mi ascund 
uimirea, încercând să găsesc vreo asemănare între ea şi sora lui 
Mangu, pe care o ştiam măritată cu Ninei, şi pe care o 
cunoscusem în copilărie. Incredibil! E adevărat, îmi repetam 
prosteşte, fizionomia se schimbă treptat de-a lungul anilor, însă 
tot nu descopeream vreo asemănare. Imi dau seama că nici 
vârsta nu corespunde. Sora lui Mangu ar putea să aibă patruzeci 
de ani, iar obeza dinaintea mea nu depăşeşte în niciun caz 
douăzeci şi cinci de primăveri... Sunt smuls din stupoare de 
glasul cârâit: 

— Gata! Spală putina! Te uiţi la mine ca viţelul la poarta nouă. 
Dacă nu dispari, anunţ rapid miliția. 

— Anunţ-o chiar în clipa asta. 

Scot legitimaţia şi i-o arăt. Clipeşte, probabil este foarte 
mioapă, ia de pe pervazul ferestrei o pereche de ochelari cu 
lentile groase, examinează legitimaţia şi scapă o exclamaţie de 
groază, de parcă i-ar da târcoale un şarpe veninos. Işi revine în 
momentul următor, pufnind cu dispreţ: 

— Păi spune aşa, tovarăşe. Umblaţi în civil ca să derutaţi 
populaţia. Dracu a mai văzut miliţian în blugi şi cu plete?! 

Plete n-aveam, dar nici chilug nu eram tuns. Vorba 
locotenentului Cristache, care cochetează cu calviţia şi-mi 
invidiază chica: „Dorule, îi aiureşti pe infractori cu părul tău 
căzut pe ceafă. Intr-o bună zi, căpitanul o să pună mâna pe 
foarfece şi o să-ţi ciopârţească frizura impertinentă!” 


— Bun, îi spun văduvei nu prea îndurerate, mergeţi cu mine la 
sediu să daţi o declaraţie. . 

— Doamne păzeşte! se tânguie ea. In viaţa mea n-am dat 
declarații. 

— Niciodată nu-i prea târziu. Ninei al dumitale era frate de 
cruce cu un ins numit Mangu. Ce ştii despre el? 

— Nimic, să-mi sară ochii din cap dacă vă mint, Bărbatu-meu 
n-a pomenit numele ăsta față de mine. 

— Poate a pomenit de Pleaşcă, sau de Naşu. 

— De niciunul din ei, zău. În ultimele luni a fost tare bolnav, 
nici n-a mai ieşit din casă. De la rinichi i s-a tras. A zăcut aici ca 
un câine, n-a vrut să se interneze la spital. 

— Ce ştii despre prima lui nevastă? 

Obrajii puhavi i se îmbujorează, ochii cenușii îi sunt străbătuţi 
de o licărire de ură. 

— Paţachina aia! Habar n-am cum arată, n-am avut niciun 
interes s-o cunosc. Ninei o blestema din când în când... N-o mai 
văzuse de ani de zile, divorțase când m-am mutat aici. 

— Minţi! 

— Vai de mine! 

| se citeşte spaima pe figura adipoasă. 

— Vasăzică, n-ai de gând să spui adevărul, ţii neapărat să fii 
convocată la miliţie. 

Stă câteva clipe la îndoială, mutându-şi greutatea corpului de 
pe un picior pe altul, apoi suspină şi rosteşte parcă împotriva 
voinţei: 

— Cred că o cunoaşte administratorul de bloc, l-am auzit 
odată vorbind cu Ninei despre ea. L-a întrebat unde locuieşte 
Marieta. 

— Şi ce i-a răspuns Ninel? 

— Ce să-i răspundă? Nimic... A tras o înjurătură, îl durea în 
fund de Marieta, terminase de mult cu ea. Discutaţi cu 
administratorul. Tipul a făcut pârnaie, e-n stare să-şi vândă şi 
părinţii pentru zece lei. 

— În regulă, am să discut. Unde îl găsesc? 

— La demisol, e acolo o cămăruţă pe care scrie „birou”. 

Înainte de a ieşi, o întreb dacă are telefon. Răspunsul mă 
linişteşte. N-aş vrea ca grăsana să-i anunţe administratorului 
sosirea mea. Trebuie să-l abordez pe nepregătite, să folosesc 
elementul surpriză. 


Bruneta tomnatică de la etajul al doilea staţionează în acelaşi 
loc, aş putea să jur că nu s-a clintit de lângă scară, dacă n-aş lua 
în consideraţie faptul că între timp şi-a schimbat vestimentatia; 
capotul străveziu a fost înlocuit cu o rochie înflorată, al cărei 
decolteu exagerat îi pune în valoare anatomia debilă a sânilor. 

Se decide să mă atace abrupt, îşi leagănă şoldurile şi mi se 
adresează cu voce piţigăiată, în care disting o notă de optimism 
disperat: 

— Grăbit? Grăbit? 

Imi compun o mină indignată şi dau să trec mai departe, apoi 
mă răzgândesc; scot o ţigară Kent şi i-o ofer; o miroase privindu- 
mă galeş, o pune pe după ureche şi rosteşte în şoaptă, de parcă 
ar dori să-mi dezvăluie o taină: 

— O fumez mai târziu, la cafea. 

l-a dispărut disperarea din glas, a rămas doar optimismul, 
care se destramă în momentul când o întreb; 

— Unde îl găsesc pe administrator? 

Rânjeşte uitându-se la mine cu aerul unui om înfometat care a 
descoperit o muscă în farfuria cu ciorbă. 

— Hă! Eşti un naiv dacă îţi închipui că ai să găseşti la el marfă 
mai de soi. Află de la mine că târfuliţa lui nu mai e de mult 
prospătură. Te informez pe gratis, fiindcă te văd băiat simpatic. 
Fereşte-te de peştele ăla! 

— Unde îl găsesc? 

— Unde mama dracului să-l găseşti dacă nu în păducherniţa 
lui de la demisol?! 

— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. Poate mă consolezi cu încă o ţigară... 

De astă dată, scot pachetul de Carpati. Oftează fără să emită 
vreun comentariu şi extrage cu îndemânare patru ţigări. 

Coridorul demisolului este luminat festiv de două becuri 
puternice, aerul este infestat de o duhoare de varză acră, iar un 
motan negru îmi taie calea, se întoarce şi mi se freacă de 
glezne; nefiind superstiţios, mă aplec să-l mângâi, apoi bat în 
uşa pe care scria „birou”, cu litere strâmbe; aud un mormăit, pe 
care îl iau drept invitaţie, şi pătrund într-o încăpere joasă, 
mobilată spartan, cu o masă, două scaune desperecheate, o 
etajeră încărcată cu teancuri de hârţoage şi un cuier de perete; 
sub o chiuvetă jegoasă, cu smalţul crăpat, zac cadavrele a cinci 
sticle de lichior, două de Ecuatorial şi trei de Glacial, ceea ce mă 


obligă să mă gândesc că administratorul imobilului este totuşi 
un adept al zonelor cu temperaturi scăzute. 

Din spatele uşii de lângă chiuvetă răzbat nişte sâsâieli, apoi 
se deschide şi uşa, atât cât să se strecoare în încăpere un 
moşulică neras, cu privirea înceţoşată şi obraz sanguin. Se 
aşază încet la masă, îşi îndreaptă mecanic nodul slinos al 
cravatei, catadicsind să întrebe: 

— Pe mine mă căutaţi? 

— Administratorul? 

— În persoană. Luaţi loc. Cu ce vă pot fi de folos? 

Mă feresc să mă aşez pe scaunul liber, am impresia că se va 
prăbuşi la cea mai mică presiune; îmi proptesc palmele de 
marginea mesei şi rostesc cu voce suavă: 

— Ai luat-o cam devreme cu băuturica. 

Atitudinea vag servilă i se schimbă subit, se încruntă, mârâie 
şi, odată cu cuvintele ce-i alunecă pe sub proteza dentară 
îngălbenită, îmi aruncă în faţă un damf de butoi nespălat: 

— Ascultă, neică, şmecheri ca tine fumez de dimineaţa până 
seara. Ai treabă cu mine, sau n-ai? Dacă nu, valea! Ce vrei? 

Dă să se ridice, semn că s-a încheiat întrevederea. li pun 
mâna pe umăr, obligându-l să se reaşeze şi declam patetic: 

— Vreau adresa lui Mangu. Urgent! 

Nu pare să priceapă imediat, înghite în sec şi vorbeşte 
automat, cu voce tărăgănată: 

— Urgenţa-i urgenţă, n-am ce zice... 

Se întrerupe, realizând abia în acea clipă doleanţa mea; 
respiraţia i se accelerează, sprâncenele i se înalţă; pentru a 
câştiga timp, îşi plantează o Mărăşească în colţul gurii şi începe 
să împută atmosfera spartanului cabinet; în fine, după ce trage 
câteva fumuri, oftează, rostind cu glas neutru: 

— Repetă, băieţaş, poate sunt tare de ureche şi n-am auzit 
prea bine. 

— Mangu! 

— Ce afaceri tratezi tu cu el? 

— Una singură şi foarte importantă. 

Poate ceva din înfăţişarea mea, poate şi tonul răspicat cu care 
am pronunţat fraza îl îndeamnă să-şi schimbe părerea despre 
mine. Se scarpină în creştetul capului, lăsând să cadă pe masă o 
ploaie de mătreaţă şi debitează monoton: 

— Mangu e o pasăre rară. Nu ştiu ce-i cu el, parcă a intrat în 


pământ, aş vrea să-l întâlnesc şi eu şi nu dau de urma lui. 

— Pe Marieta ai întrebat-o? 

Desface larg braţele şi ochii de cioclu i se înseninează: 

— Dacă o ştii pe soră-sa, înseamnă că îl cunoşti şi pe el. Cu 
asta m-ai convins, n-am nevoie de altă garanţie. Poate îl cunoşti 
chiar mai bine decât mine... Vezi... (Se scarpină iarăşi, de astă 
dată deasupra urechii drepte, şi plescăie scârbit.) N-am nicio 
veste de la ea. A trecut o groază de vreme de când n-a mai dat 
pe aici. Umblă zvonul că s-a măritat din nou, dar eu nu pot să 
cred prostia asta, băieţaş. Deh, s-a fript ea o dată cu Ninei, a 
doua oară nu mai ţine figura, suflă şi în iaurt. lar „Naşu”... la-l de 
unde nu-i! Ce să mai zic? 

— Să-mi dai adresa lui. 

— Încăpăţânat eşti, bre. De unde s-o scot? Îmi cam închipui 
eu ce-i cu el. 

— Ce e? 

— Nu vrea să-şi arate mutra, poate a călcat iar pe bec, am 
auzit că îl caută şi ăia. Nu cumva şi tu...? Pardon, nu cumva şi 
dumneavoastră sunteţi de la mili... 

— Sunt. 

Sare de pe scaun, de parcă l-ar fi înţepat cineva cu un ac, şi 
răcneşte pocnind din călcâie: 

— Să trăiţi! Vă informez cu respect că la mine o să găsiţi toate 
actele în regulă, puteţi să cereţi oricând referinţe de la locatari. 
Pe onoarea mea... 

ÎI întrerup, convins fiind că onoarea lui nu valorează nici cât o 
ceapă degerată: 

— Lasă teatrul! îl vreau pe Mangu! 

— Nu ştiu, nu ştiu absolut nimic. Eu... eu... 

Se întrerupe nu pentru a căuta o minciună, ci pentru că îl 
nemulţumeşte chicotitul ce răzbate din încăperea alăturată. Ar fi 
prea frumos ca Mangu să se ascundă chiar acolo. 

— Ai musafiri? 

— Eh, o nepoată din Slobozia. Vă dau cuvântul meu că nu-i 
Mangu. Ce să caute el aici? Suntem certaţi, n-are curajul să-mi 
calce pragul, vă rog să mă credeţi. 

Fireşte că nu sunt dispus să-l cred, ocolesc masa repede şi 
apăs pe clanţa uşii; nimeresc într-o odaie ceva mai spațioasă 
decât aşa-zisul birou, mobilată cu un pat larg, o noptieră de 
metal, un taburet şi un scrin; fereastra neştearsă, pătată de 


muşte, situată la nivelul trotuarului, filtrează dificil o lumină 
cenuşie peste patul în care stă proptită cu spinarea de trei 
perne o bruneţică ciufulită, violent fardată, cu sânii dezgoliţi. 
Probabil „nepoţica” administratorului. 

Mă priveşte câteva momente cu gura căscată, uimită de 
apariţia mea, se înveleşte rapid cu colţul cearşafului şi spune 
înţepată: 

— Pardon! 

— Pardon, spun şi eu cu indiferență. 

Atmosfera alcovului este saturată de un miros de sudoare 
grea, de tutun, de parfum ieftin şi de mezeluri proaspăt tăiate. 
Pe noptieră se află două pahare goale, o scrumieră înţesată cu 
chiştoace şi o sticlă de coniac aproape golită. Cadâna dintre 
perne îşi trece degetele prin păr şi mă apostrofează: 

— Dumneata nu ştii să baţi la uşă? 

— Îmi lipsesc cei şapte ani de-acasă. 

— Doamne, ce maniere! 

înalţă din umeri, scoate de sub perne o trusă de manichiură şi 
începe să-şi pilească unghiile, cu gesturi nervoase. 

Patul este învelit cu o cuvertură purpurie, ai cărei ciucuri 
atârnă până la podea. Mă încrunt. Câţiva ciucuri se clatină 
încetişor, deşi în cameră nu există niciun curent de aer. Inaintez 
un pas, ridic fulgerător marginea cuverturii şi înhaţ laba unui 
picior, de care trag vârtos; apare îndată şi posesorul piciorului, 
un vlăjgan de vreo 36 de ani, costumat sumar cu un slip şi cu un 
maiou împodobit cu inscripţia „University of Harvard”; îmi 
azvârle o înjurătură neaoş românească, neînvăţată desigur la 
cursurile celebrei universităţi, şi se repede să mă lovească. 

Crede cumva că am intenţia să-i răpesc zâna rezemată de 
perne? 

Folosesc apărarea prin măturare, deplasez lateral braţul stâng 
din exterior spre interior, izbindu-i pumnul ce îmi tintea bărbia. 
Lovitura îi eşuează, nu pricepe ce s-a întâmplat, pe faţa-i 
năduşită se instalează o expresie de stupoare bovină. Ridică 
celălalt pumn, dând greş şi de astă dată. E perseverent, vrea să- 
mi tragă un şut în ţurloaie. Nu-l las să se chinuie a treia oară, îi 
ciocănesc abdomenul cu pumnul, din poziţia numită Hara în 
karate. Fireşte, n-am intenţia să-l demolez, mă mulţumesc să-l 
elimin din luptă câteva secunde. Sughiţă şi se înconvoaie, 
proptindu-se de calorifer. Scot cătuşele, una din brățări i-o prind 


de mâna dreaptă, cealaltă de calorifer. În clipa când termin, 
bruneţica de pe pat mă avertizează: 

— Atenţie! 

Mă răsucesc, dar nu destul de rapid. Un obiect contondent mi 
se abate cu violenţă între umeri, cu atâta violenţă, încât văd 
stele verzi, iar printre ele mutra înverşunată a administratorului 
de imobil. Admit cu umilinţă că i-am subapreciat agilitatea. Ţine 
în mână, în chip de măciucă, o sticlă de lichior Glacial. Trebuie 
să mărturisesc că fără avertismentul fetei n-aş fi izbutit să-mi 
îndeplinesc misiunea prea curând. 

Ce-ar mai fi râs bunul meu coleg, locotenentul Stratulat! 

Uit subit de judo, de box şi de karate, ridic braţul să-i ard 
administratorului o palmă. Se fereşte, sticla îi cade din mână, 
spărgându-se cu un pocnet sec, iar el alunecă peste picioarele 
cadânei din pat, potrivindu-şi proteza ce ameninţa să-i sară din 
gură. 

Mormăie: 

— N-am vrut să... 

— Ştiu. 

— Eu am colaborat întotdeauna cu organele. Răspund la orice 
întrebare, numai să nu credeţi că... 

— Sunt un naiv, stimabile, cred despre tine că eşti curat ca 
apa de izvor. 

— Vă dau şi adresa Marietei. Poate cunoaşte ea locul unde se 
ascunde „Naşu”. Eu n-am niciun amestec în treburile lui, nu l-am 
mai întâlnit în ultima vreme, nu ştiu ce învârte, nici nu mă 
interesează. Şi pe fata asta am cules-o de pe drumuri, n-avea 
unde locui, mi s-a făcut milă de ea. 

— Găinar nenorocit! rosteşte spontan „nepoţica”. 

Administratorul nu o ia în seamă, pare să nu o fi auzit, 
continuă să turuie, să mă învăluie în fraze din ce în ce mai 
tânguitoare. 

Suspect de tânguitoare! 

Este clar că se teme de ceva, probabil vrea să mă ştie cât mai 
departe de alcov. Nu-l mai ascult, trag unul din sertarele 
scrinului. 

— Violare de domiciliu! protestează fără convingere 
administratorul. N-aveţi dreptul să... 

— Crezi? 

— Şi nici nu mi-aţi prezentat ordinul de percheziţie, am să 


depun o plângere la procuratură. 

— Numai să nu uiţi. 

Primul sertar conţine o cantitate impresionantă de şosete 
murdare; renunţ la celelalte sertare, fiind sigur că nişte obiecte 
furate nu pot fi lăsate la îndemâna oricărui vizitator. Oricum, 
încăperea va fi cercetată cu de-amănuntul după arestarea 
administratorului. 

— În spatele scrinului, mă anunţă fata pe neaşteptate. 

„Unchiul” ridică mâna să o lovească, dar „nepoţica” se trage 
repede spre cealaltă margine a patului şi agită pila de unghii, 
şuierând: 

— Îţi scot ochii, ramolitule! 

— Potoliţi-vă, îi sfătuiesc. 

Deplasez scrinul şi zăresc pe perete un capac de lemn, care 
maschează o nişă. În nişă sunt ascunse patru casetofoane şi o 
cutie de carton, plină cu ceasuri de mână, nou-nouţe. 

Faţa administratorului devine albă ca varul; se bate cu pumnii 
în piept şi se jură pe toţi sfinţii şi pe toate neamurile că habar n- 
avea de existenţa casetofoanelor şi a ceasurilor. 

ÎI invit în odaia botezată „birou”. Se prăbuşeşte pe scaun, 
rămânând nemişcat, apatic, definitiv învins. E bine garnisit, se 
face vinovat de cel puţin trei delicte: proxenetism, atacul unui 
ofiţer de miliţie în exerciţiul funcţiunii şi tăinuire de obiecte 
furate. Mă încearcă o satisfacţie, apoi încep să mă dezumfilu, 
amintindu-mi că n-am îndeplinit misiunea principală. 

Încă n-am dat de urma lui Mangu. 

Ridic receptorul telefonului, formez numărul sediului nostru, 
anunțând adresa la care mă aflu şi cer să fie trimis un echipaj, 
cu scopul de a ridica recolta. 

Până la sosirea colegilor, conversez cu bruneţica de alături, 
care între timp şi-a acoperit goliciunea. Stă îmbufnată pe 
marginea patului, îmbrăcată cu o rochie destul de decentă, 
fumează necontenit şi strânge la piept o poşetă. E pregătită de 
drum, ştie prea bine că va fi acuzată de prostituție. Povestea ei 
este scurtă, banală şi totodată tragicomică. 

În urmă cu doi ani şi-a părăsit satul natal din Dobrogea, unde 
avea o slujbă onorabilă la un C.A.P. Şi-a luat inima în dinţi, 
hotărându-se să cucerească platourile de filmare din Buftea; n-a 
făcut gaură în cer, succesul nu s-a lăsat ademenit, după câteva 
figuraţii anoste a prins gustul barurilor; a fost de două ori 


„logodită”, apoi a alunecat din treaptă în treaptă, până când a 
eşuat în ghearele bătrânelului. Acesta i-a subînchiriat odaia 
sordidă în care subsemnatul era cât pe-aici s-o surprindă în 
exerciţiul funcţiunii. Generosul protector îi procură cât poate de 
des clienţi. Desigur, îşi opreşte partea leului din încasări. 

Ultimul ei amorez, acum prins cu cătuşe de calorifer pentru a i 
se domoli cheful de bătaie, a fost racolat cu o seară în urmă, în 
preajma hotelului „Oltenia”, la scurtă vreme după ce a descins 
în Gara de Nord. E tehnician la o fabrică din Arad, a fost trimis în 
delegaţie să rezolve nişte treburi la un minister, dar după ce a 
consumat la restaurantul „Astoria” o cină stropită din belşug cu 
Fetească Regală, în compania bătrânelului, care s-a oferit să-l 
cazeze într-un loc unde se poate prelungi cheful, a căzut în 
capcană cu uşurinţă. S-a lăsat condus în acest alcov de către 
dezinteresatul ghid. Ar trebui să-mi mulţumească în genunchi, 
dacă n-aş fi sosit eu s-ar fi trezit că-i şuieră vântul prin 
buzunare. 

li scot cătuşele şi-l pun să se îmbrace. Sunt dispus să-i iert 
purtarea impulsivă, cred că se va alege numai cu o 
contravenţie, lecuindu-se pentru tot restul vieţii de asemenea 
aventuri sentimentale. În definitiv, e tatăl a trei copii! 

Aprind o ţigară, (Carpati fără filtru) şi până la venirea 
echipajului mă gândesc neîncetat la Mangu... 
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Din declaraţia verbală şi scrisă a administratorului de imobil, 
rezulta că sora lui Mangu locuieşte pe o străduţă situată în 
patrulaterul format de Calea Moşilor, Şoseaua Ştefan cel Mare, 
strada Eminescu şi strada Viitorului. 

Interogatoriul bătrânului proxenet, la care a participat şi 
căpitanul Panait, s-a terminat destul de repede; din păcate, atât 
căpitanul cât şi eu ne convinseserăm tot atât de repede că 
arestatul nu cunoştea actuala ascunzătoare a lui Mangu, zis 
„Pleaşcă”, zis „Naşu”; unica informaţie utilă se putea dovedi 
noua adresă a Marietei Vasilescu, sora celui căutat. 

Aşadar, mă îndrept cu speranţă şi (de ce să nu recunosc?) cu 
oarecare nostalgie către locuința ființei de care mă 
îndrăgostisem pe vremea când purtam ghiozdan în spinare şi 
băteam mingea pe un maidan din cartierul Străuleşti, nu prea 
departe de o locantă supranumită „Şapte Păcate” din pricina 


deselor păruieli ce se încingeau în sala scundă şi obscură, 
îmbibată cu damf de secărică. 

Parchez Fiatul în preajma pasajului Obor şi-mi spun încă o 
dată, în timp ce verific dacă am încuiat portiera: „Desprinde-te 
de copilărie, băiete, lasă amintirile să te împresoare mult mai 
târziu, când vei fi pensionar...” 

Pornesc grăbit către partea dreaptă a Căii Moşilor, însoţit de 
clinchetul orologiului de lângă magazinul „Bucur”, ce intonează 
primele măsuri din marşul „Pe-al nostru steag e scris unire”; 
orele cinci p.m. Nu reuşesc să mă eliberez complet de nostalgie, 
în minte îmi stăruie silueta de odinioară a Marietei: o fată cu opt 
ani mai mare decât mine, înaltă, suplă, privire focoasă, păr 
negru cu reflexe albăstrii, împletit în două cozi lungi şi groase, 
nas acvilin, mers de balerină... La dracu, visez cai verzi pe 
pereţi, cu siguranţă că voi întâlni o siluetă îngroşată, cu sâni 
bombaţi de un sutien artistic, cu părul rărit de vopsele, cu mers 
obosit.  Frământat de gânduri contradictorii, ajung pe 
neaşteptate în faţa casei în care locuieşte sora lui Mangu. O 
casă joasă cu acoperiş ţuguiat, cu ziduri coşcovite, înghesuită 
între două clădiri cu aspect banal. Împing portiţa, depăşesc o 
cişmea şi mă apropii de o fetiţă care joacă şotron în curtea 
asfaltată; se opreşte din sărit, gâfâind, se uită la mine cu 
oarecare teamă şi mă întreabă: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe Marieta Vasilescu. 

Şi zâmbesc larg, încercând să-i alung neîncrederea cu care 
continuă să mă privească. Rezultatul nu întârzie, obrazul 
prelung şi îmbujorat i se destinde cu un oftat de uşurare. 

— Aha! O căutaţi pe mama... încă n-a venit de la serviciu. 
Dacă aveţi răbdare să mai aşteptaţi puţin... 

O fixez cu mai multă atenţie; ceva din înfăţişarea ei îmi 
reaminteşte vag silueta de odinioară a Marietei. Ceva... 

Diferenţa este totuşi destul de însemnată, mai cu seamă în 
privinţa părului blond, moştenit desigur de la tatăl ei, Corbu 
Ninel, primul soţ al Marietei. 

— Am răbdare. Cum te numeşti? 

— Pe mine mă cheamă Luiza şi mama îmi spune Lizica, 
Dumneavoastră cine sunteţi? 

— Eu? Ei, eu... eu sunt... Vişan. 

De ce mă bâlbâi prosteşte în faţa acestei fetiţe, de ce las 


iarăşi zăgazul deschis, de ce nu-mi înfrânez amintirile? 

— Mama ştie pentru ce aţi venit? 

N-am timp să-i răspund, deoarece se deschide cu brutalitate o 
uşă din dreapta şi în prag se iveşte un individ scund, ciolănos, 
cu părul vâlvoi. Îmi aruncă o privire dispreţuitoare, de parcă aş fi 
un vierme, şi-i strigă fetiţei: 

— Luiza! Ţi-am spus de atâtea ori să nu mai stai de vorbă cu 
oameni necunoscuţi. 

Lizica tresare de parcă ar fi fost pălmuită, apleacă fruntea şi 
murmură: 

— Păi... 

— Niciun păi! Aşa te-am învăţat eu să-mi răspunzi? 

Se scotoceşte prin buzunare, scoate o bancnotă soioasă de 25 
de lei şi i-o întinde fetiţei: 

— Te duci la Alimentara şi-mi iei o sticlă de vin roşu. Ai grijă, 
să nu caşti gura pe stradă şi să-mi vii cine ştie când, ca data 
trecută. Hai, grăbeşte-te! 

Lizica ia bancnota, o netezeşte uşurel, uitându-se îmbufnată 
la mine, face stânga împrejur şi iese în fugă din curte. Oare m- 
am înşelat, sau i-am zărit într-adevăr două lacrimi sticlind la 
coada ochilor? Inalţ din umeri, mohorât, rostind întrebarea al 
cărei răspuns îl cunosc dinainte: 

— Sunteţi Vasilescu Radu? 

— Ai ghicit. Ne ştim de undeva? 

— Nu, dar vom face cunoştinţă acum. 

li arăt legitimaţia, pândindu-i încordat expresia feţei: 

— Locotenent Vişan, de la miliția judiciară. 

— Miliția judiciară? 

Nu pare zdruncinat, se scarpină sub bărbie şi repetă 
străduindu-se să adauge o nuanţă de politeţe glasului hârâit: 

— Miliția judiciară? Mă rog... Şi vreţi să staţi de vorbă cu 
mine? 

— Vreau. 

— Atunci intraţi în casă. Nu e cazul să discutăm în curte, am 
nişte vecini ai dracului de curioşi, sunt în stare să mă foarfece 
luni de zile dacă află că m-a căutat cineva de la miliţie. 

Vocea i s-a înmuiat de-a binelea, i-a dispărut aroganţa 
grosolană de la început, când ţipase la fetiţă. Oricum, este naiv, 
sau se preface că este naiv dacă îşi închipuie că vecinii n-au 
auzit nimic, întrucât alte două uşi dinspre curte s-au deschis de 


vreo jumătate de minut, amândouă simultan, parcă acţionate de 
acelaşi resort invizibil. 

Dau curs  invitaţiei, pătrunzând într-o încăpere lungă, 
întunecoasă, în care pluteşte un iz de levănţică; pereţii sunt 
acoperiţi aproape în întregime cu scoarţe olteneşti, viu colorate, 
într-un colţ străluceşte o vitrină cu bibelouri felurite, o dormeză 
este străjuită de două taburete pirogravate, lângă dormeză se 
află o uşă larg deschisă spre altă cameră, unde zăresc un pat 
răvăşit. Vasilescu se repede să închidă uşa. 

— lertaţi-mă, dincolo e cam deranj... Luaţi loc. 

Mă aşez pe dormeză, pipăindu-mi buzunarul în care ţin ţigările 
şi încerc să mă deprind cu semi-obscuritatea din odaie. Soţul 
Marietei a rămas în picioare; clipeşte mărunt, respiră anevoie, 
ca un astmatic, braţele păroase îi atârnă moi, sub bărbie îi 
tresaltă un muşchi, faţa buhăită aduce cu aceea a statuii unui 
Budha de culoare stacojie, îşi drege vocea şi-mi spune fără să 
mă privească: 

— Acuşi m-am trezit din somn. Azi noapte m-a pocnit o 
insomnie năprasnică, sunt sleit de puteri. 

Nu este nevoie să fiu medic pentru a aprecia că suferă de 
insomnii  post-alcoolice. Îmi permit să-l  compătimesc, 
pronunţând o banalitate: 

— Vă înţeleg, insomniile sunt îngrozitoare. 

Şi mă întreb cu stupoare, poate şi vag înciudat, ce anume a 
determinat-o pe Marieta să-şi lege existenţa de ruina fizică din 
faţa mea. Vasilescu înghite în sec de câteva ori, îşi şterge 
sudoarea de pe frunte cu dosul palmei şi, după o scurtă ezitare, 
continuă: 

— Dacă nu e cu supărare, aş dori să ştiu şi eu ce treburi aveţi 
cu mine? 

— Nicio supărare. De fapt, o caut pe soţia dumneavoastră. 

— Aha! exclamă uşurat. Pe Marieta... Sper că n-a călcat 
strâmb, am sfătuit-o de atâtea ori să nu se lase tentată de 
banii... 

— Ce bani? 

— Ei, ştiţi, la serviciul ei sunt o mulţime de posibilităţi... Cum 
să vă explic? Nu e cazul să insist, în comerţ toată lumea... 

Nu pricep la ce anume se referă, însă nici nu-mi pot permite 
să-i spun că nu deţin ultimele amănunte din biografia Marietei. 
Aflasem de la belicosul administrator de imobil că sora lui 


Mangu este responsabila unui restaurant de categoria a doua. 
Atât. Şi nici nu mă interesa prea mult cum se descurcă la 
serviciu, tot ceea ce doream să ştiu cât mai rapid era locul unde 
se ascunde cumnatul insului dinaintea mea. Oare ar putea el să- 
mi furnizeze o informaţie referitoare la Mangu? Încep să mă 
îndoiesc. Nu este Mangu chiar atât de fraier încât să-şi dezvăluie 
secretele dinaintea unui beţivan, chiar dacă acest beţivan este 
însurat cu Marieta. 

Vasilescu se foieşte pe scaun, pare neliniştit de tăcerea mea, 
îşi apasă palmele pe genunchi pentru a le masca tremurul. Imi 
evită privirea, se încruntă, apoi se ridică şi umple un pahar cu 
apă de la chiuveta de lângă vitrină, pe care îl bea cu lăcomie. 
Mă întreb din nou cum de şi-a legat Marieta viaţa de un 
asemenea specimen. Încerc să-i apreciez vârsta, probabil are 
cincizeci de ani, dar arată de şaizeci din pricina obrazului puhav 
brăzdat de vinişoare sângerii, a ochilor ceţoşi, a ridurilor săpate 
în jurul gurii. Bea încă un pahar cu apă, pe urmă rosteşte cu 
năduf: 

— Nu se mai întoarce odată fata aia... E bună s-o trimiţi după 
moarte. 

— E departe Alimentara? mă interesez doar pentru a întreţine 
conversaţia. 

— Da de unde! La colţul străzii. 

— Poate n-a găsit vin acolo şi s-a dus în altă parte. 

— Imposibil. 

Vrea să mai adauge ceva, însă renunţă, scoate o scrumieră 
din vitrină, o şterge inutil cu podul palmei şi o pune lângă mine, 
pe dormeză: 

— Fumaţi. Nevastă-mea trebuie să sosească dintr-o clipă într- 
alta. Vă grăbiţi? 

— O aştept. 

Îşi freacă bărbia nerasă, îşi netezeşte părul încâlcit şi, în fine, 
se hotărăşte să întrebe: 

— De ce o căutaţi pe nevastă-mea? 

Deschid gura să-i răspund, dar nu pronunt niciun cuvânt, 
fiindcă exact în momentul acela aud scârţâitul portiţei. L-a auzit 
şi Vasilescu, sare ca ars de pe scaun, răsuflă uşurat şi mă 
anunţă: 

— Ea este. A venit! 

Simt un nod în stomac din cauza emoţiei, mă ridic şi o 


cercetez avid pe femeia care tocmai trece pragul. Dacă aş fi 
întâlnit-o în alte împrejurări, fără să ştiu cum se numeşte, mi-ar 
fi fost de-a dreptul imposibil să-mi imaginez că am de-a face cu 
o persoană cunoscută cândva; nu mai păstrează nimic din 
înfăţişarea de odinioară, în faţa mea se află o femeie între două 
vârste, plinuţă, mai scundă cu un cap decât mine, fardată poate 
prea agresiv, cu părul oxigenat, cu ochelari de soare, purtând 
fustă şi taior maro. A lăsat uşa deschisă şi o rază de soare îi 
cade oblic pe frunte, făcând să scânteieze ramele aurii ale 
ochelarilor. Îşi trage încet mănuşile din mână, fixându-mă cu 
nedumerire, apoi se întoarce întrebătoare spre bărbatu-său. 
Poate crede că sunt un musafir de-al lui. 

— Dânsul te caută pe tine, îi explică el. E de la miliţie... Sper 
că n-ai făcut vreo boacănă pe la bodega aia a ta. Atât ne-ar mai 
lipsi, şi aşa cred vecinii că ne scăldăm în bani. 

— N-au decât să creadă, n-am cum să-i împiedic. 

Aruncă mănuşile pe taburet şi mă întreabă cu glas calm: 

— Există vreo reclamaţie împotriva mea? Aveţi ceva scris? 

— N-am... 

— Atunci nu văd ce rost are prezenţa dumneavoastră aici. 

— Aş dori să stăm de vorbă între patru ochi. 

Vasilescu protestează moale, mai mult de formă: 

— În familia noastră nu există secrete, sunt dator să ştiu şi eu 
ce... 
Marieta îl întrerupe scurt, fără menajamente: 

— Treci dincolo! 

— Totuşi... (Nu se îndură să iasă, suspină şi se uită la mine 
posac.) E normal să asist şi eu la... 

— Mă descurc şi singură. Dacă aşa doreşte tovarăşul... 

— Locotenent Vişan, îi spun, nădăjduind să recunoască în 
mine pe puştanul de pe vremuri, care se uita la ea ca la a opta 
minune a lumii, apoi îi fac semn bărbatului să rămână pe loc. 

Marieta nu reacționează cum speram, continuând cu 
indiferenţă: 

— Luaţi loc. Sunteţi de la Economic? 

— Nu. 

— Atunci chiar că nu văd ce... Nu cumva fratele meu...? 

— Despre el e vorba. 

— Trebuia să-mi închipui. (Clatină din cap, obrazul îi este 
deformat de o mică strâmbătură.) Nu ne-a mai vizitat de vreo 


patru luni. Ţin să vă anunţ de la bun început că nu ştiu pe unde 
umblă, unde locuieşte. Sigur, vă veţi imagina că vreau să-l apăr, 
că dacă sunt sora lui am intenţia să-l feresc de... 

Îşi muşcă buzele, ocolindu-mi privirea. Intervine din nou 
Vasilescu, lămurindu-mă băţos: 

— Noi am terminat-o cu el, nu mai întreţinem niciun fel de 
relaţii. E clar, nu? 

În ochii înceţoşaţi i se iveşte un moment o sticlire de triumf; 
probabil se aşteaptă să sar de pe scaun, să fac o temenea şi să 
ies din casă cu scuzele de rigoare; pare profund dezamăgit că 
nu mă clintesc din loc şi reia cu o întrebare pe care o consideră 
suprem argument în sprijinul cuvintelor pronunţate mai înainte: 

— Dumneavoastră bănuiţi că ne putem permite luxul să 
primim în casă un tip decăzut, un ins certat cu legea? 

— De unde ştiţi că este certat cu legea? 

— Ei, a făcut pârnaie de două ori şi aş putea să pariez pe 
oricât că tot nu s-a lecuit. Un tip absolut execrabil, un... 

— Execrabil? şopteşte Marieta cu un calm ce prevesteşte 
apropierea furtunii. Când îţi îndesa sutele în buzunar tot 
execrabil era? 

Vasilescu pare descumpănit, trage cu coada ochiului la mine 
şi reia precipitat: 

— Mamă dragă, vorbeşti de parcă aş fi fost părtaş cu Lică la 
cine ştie ce găinărie de-a lui. Am pretins eu vreodată să-mi dea 
bani? 

— Nu te osteni să-mi explici, cunosc placa pe de rost. Te-am 
avertizat mereu să nu-l primeşti în casă, să nu-i ceri bani. E 
foarte şmecher, te agaţă o dată şi pe urmă nu mai scapi de el. 

— N-am luat niciun leu de la el. A vrut să-mi dea trei sute, 
acum vreo patru luni... în seara când l-ai găsit tu aici şi i-ai 
interzis să mai treacă pe la noi dacă nu se face om cumsecade. 
Ţi-aduci aminte, nu? 

— Da... Unde-i Lizica? 

— Am trimis-o până la Alimentară. 

— Şi-a terminat exerciţiile la matematică? Te-am rugat s-o 
controlezi, s-o ajuţi la teme, măcar atâta lucru să faci şi tu în 
lipsa mea. Nu cumva ai trimis-o să-ţi ia vin? 

Vasilescu îşi curbează spinarea. 

— Nu se face gaură în cer dacă dă o fugă până la colţul 
străzii. Să se mai înveţe şi ea cu lumea, prea stă închisă în casă 


ca o prinţesă. Ei, uite că s-a întors... Bravo, Lizico! Eşti o fată 
harnică. 

la sticla de vin, se uită la etichetă şi aprobă: 

— Dealul Mare... Bun! Poate o să ciocnească un pahar şi 
tovarăşul locotenent. 

Refuz cu un gest categoric. 

— Mă rog, cum vă e voia, euam să... 

Nevastă-sa pufneşte, îi smulge sticla din mână şi iese în curte. 
Aud pocnetul ca de pistol al sticlei sparte, apoi Marieta se 
întoarce şi exclamă satisfăcută: 

— Gata cu băutura! 

Vasilescu îşi umezeşte buzele crăpate, bâiguind: 

— S-au dus banii pe apa sâmbetei, i-am dat fetei 25 de lei... 
Acum ce fac? Spune şi tu ce fac eu acum? 

— Te îmbraci şi te duci să te plimbi, să-ţi mai iasă din cap 
aburii beţiei de-aseară, asta faci. Şi-ţi dau un sfat: 

să nu dea dracul să-mi vii acasă în patru labe, că nu-ţi descui 
uşa. Priceput? 

— Dacă zici tu... Chestia e că am rămas fără nicio leţcaie, ai 
putea să-mi dai câţiva lei pentru un suc... sau pentru o bere. 

Marieta deschide cu nervozitate poşeta, scoate o bancnotă de 
zece lei şi i-o dă bărbatului, care se grăbeşte să o îndese în 
buzunar şi apoi să dispară în odaia alăturată. 

Stăruie un lung moment de tensiune, subliniat de tic-tac-ul 
vioi al deşteptătorului din vitrină, după care Marieta i se 
adresează fetiţei: 

— Ţi-e foame? Ai mâncat bine la prânz? 

— Am mâncat. Mi-am încălzit tocana de pui. 

— Bun. Joacă-te puţin prin curte, până stau de vorbă cu 
tovarăşul. Hai, du-te. 

Aştept să iasă fetiţa, îmi aprind altă ţigară, trag din ea cu sete 
şi remarc aproape involuntar: 

— Ciudat, Lizica are ochii verzi... Corbu îi avea albaştri. 

Marieta tresare. 

— L-aţi cunoscut pe Ninel? 

— Da... 

— Chiar dacă nu l-aţi cunoscut, probabil v-aţi interesat de 
situaţia mea, de trecutul meu, înainte de a veni aici. 

— M-am interesat. Fostul dumneavoastră soţ a murit în urmă 
cu o lună. 


Îi observ reacţia. Pare uimită, însă deloc îndurerată; se lasă 
încet pe dormeză şi şopteşte: 

— A murit... Nu ştiam! Nu mai întreţineam relaţii cu el... L-am 
zărit odată pe stradă, să tot fie vreo jumătate de an de-atunci. 
Slab ca un ţâr... El nu m-a văzut. Deci a murit... Poate ar fi cazul 
să vărs o lacrimă, nu? 

Înalt din umeri, iar ea continuă: 

— Nu-i nevoie să-mi răspundeţi. Sper că n-aţi venit doar 
pentru a-mi anunţa vestea asta. 

Obrazul i se crispează o clipită, mâna îi tremură când îşi 
aprinde o ţigară; rămâne un timp dusă pe gânduri, expiră cu 
putere fumul pe nas şi reia cu glas mai potolit: 

— N-a fost o căsnicie reuşită, dar presupun că amănuntul 
acesta nu vă interesează pe dumneavoastră. Ca să fiu sinceră, 
absolut sinceră, moartea lui Ninei nu mă întristează, dar nici nu 
mă bucură... Nu-mi pasă! După divorţ am întrerupt orice 
legătură cu el, îl socoteam ca şi inexistent. N-am reclamat 
niciodată faptul că nu achita pensia alimentară cuvenită Lizicăi. 
Nu-mi trebuiau banii lui, efectiv nu-mi trebuiau... (Se încruntă şi 
mă fixează cu o uitătură de gheaţă.) Da, efectiv nu-mi trebuiau 
banii lui murdari! Şi după proces am avut o discuţie furtunoasă 
cu Ninei, dumneavoastră nici nu vă puteţi închipui ce înseamnă 
o discuţie furtunoasă din punctul meu de vedere... 

Îmi închipuiam, crescuse în mahalaua de pe vremuri a 
Străuleştilor, ştiam că are o gură spurcată când vrea. Şi. In timp 
ce îmi închipuiam acel dialog, sau mai degrabă monolog, 
ascultam urmarea. 

— L-am obligat să-şi dea cuvântul că n-are să o caute 
niciodată pe Lizica. Şi-a respectat cuvântul, nici nu era prea 
dificil, nu se sinchisea el de fată nici pe vremea când era soţul 
meu. Din păcate, numele de familie al fetiţei a rămas Corbu, 
încă nu l-am schimbat în acte... 

Striveşte scurt ţigara în scrumieră şi încheie: 

— Nu mai contează! 

Îmi înfrânez dorinţa de a o întreba ce-i explică fetiţei când o 
întreabă cine-i tatăl ei şi fac mecanic altă remarcă: 

— Lizica are ochii bunicii, ochii verzi ai Despinei Mangu. 

— Aveţi dreptate, a moştenit ochii mamei mele. 

Se reazemă de speteaza dormezei, pregătindu-se să scoată 
altă ţigară, apoi se încruntă, realizând deodată că ceva nu este 


în ordine. 

— Mama a murit acum douăzeci şi cinci de ani. Curios! De 
unde ştiţi că avea ochii verzi? 

— Se întâmplă că ştiu exact. Numele meu nu vă aminteşte 
nimic? 

— Numele dumneavoastră? Vişan... Vişan... 

__ Sare de pe dormeză şi răsuceşte comutatorul de lângă uşă. 
Incăperea este invadată de lumina crudă a două tuburi cu neon. 
Marieta mă examinează cu atenţie, din ce în ce mai surprinsă, 
bate din palme şi rosteşte cu glas răguşit: 

— Bine, domnule, asta-i culmea! Pur şi simplu nu-mi vine să 
cred. Vişane, Vişane... Sigur că da, Teodor Vişan în carne şi 
oase. Doru... 

— Da, Doru. 

— Zău că sunt caraghioasă, cum a fost posibil să nu te mai 
recunosc? Mă ştii de atâţia ani...! 

— Amănuntele recente nu le ştiu. Drumurile noastre nu s-au 
mai încrucişat... Arăt atât de schimbat? 

— Hmm! Erai un băieţel costeliv şi... teribil de timid. Sau, 
poate mi se părea mie că erai timid, poate în realitate erai cu 
totul altfel. Au trecut o groază de ani... Hai, te implor, spune-mi 
adevărul, cum arăt? 

Îi scrutez încă o dată părul oxigenat, gleznele umflate, ridurile 
adânc săpate la coada ochilor şi rotesc cu un entuziasm pe care 
sper să nu-l desluşească fals: 

— Arăţi grozav! 

Murmură cu amărăciune: 

— Nu mă amăgi... Am îmbătrânit. Vasăzică, te-ai făcut poliţist. 
Nu m-aş fi aşteptat la chestia asta din partea ta. 

— De ce? 

— N-am avut impresia că erai un îndrăzneţ. Mă rog... Poate îţi 
place profesia pe care o practici. Eu nu m-am situat niciodată de 
partea cealaltă a barierei, vreau să spun că n-am ţinut niciodată 
cu infractorii. Mă crezi, nu? 

— Să zicem, deocamdată, că te cred. Vreau să ştiu unde se 
ascunde fratele tău. Dacă îmi spui unde îl găsesc, te cred că nu 
te-ai situat niciodată de cealaltă parte a barierei. 

— Ţi s-a încredinţat cazul lui? Hm! Îmi voi da silinţa să te ajut, 
deşi realmente nu văd cum aş putea să-ţi fiu de folos. O cafea? 
Un coniac? 


— Nimic. 

— Înţeleg, n-ai voie să accepţi nicio trataţie. Nu insist... De ce 
nu m-ai convocat la sediul de care aparţii? Puteai să procedezi 
astfel, nu? 

Probabil nu-şi dă seama că trimiterea şi primirea unei 
convocări mi-ar fi răpit un timp deosebit de preţios. 

— Puteam, îi răspund, strecurându-i tacit ideea că am făcut o 
concesie de dragul amintirilor comune din copilărie. 

— Ei, cum a trecut timpul, murmură Marieta întristată. Visele, 
idealurile... 

Tace brusc, deoarece a reapărut Vasilescu, îmbrăcat într-un 
costum de doc alb, cam strâmt, de-o croială demodată. 

— Mamă dragă, eu am plecat... 

Îmi aruncă o privire piezişă, temătoare, ceea ce mă îndeamnă 
să presupun că nu şi-a golit sacul, că a omis cel puţin un 
amănunt referitor la Mangu. 

— Un moment, îi spun, oprindu-l cu un gest imperativ. Poate 
v-aţi mai adus aminte de ceva. 

— Adică? 

— Ceva în legătură cu cumnatul. 

— V-am explicat clar că nu l-am mai văzut de patru luni. 

Pe obrazul buhăit şi neras i se iveşte un surâs viclean, înlocuit 
imediat de o expresie tâmpă. 

— Nu vreau să mai aud de el! Şi vă rog să ţineţi cont că la fel 
i-am spus şi tipului care m-a întrebat de... 

Îşi muşcă buzele, derutat, punându-şi lacăt la gură. 

— Vorbeşte odată! îl somează Marieta. lţi atrag atenţia că n- 
avem secrete faţă de tovarăşul Vişan. Vorbeşte mai repede! Ce- 
ai vrut să spui? 

— S-a mai informat cineva unde îl poate găsi pe Lică. 

Îmi stăpânesc cu greu nerăbdarea, scot pachetul de Kent, i-l 
întind şi rostesc aproape cu indiferenţă: 

— Cine şi când l-a căutat? 

Nu se grăbeşte să răspundă, alege tacticos o ţigară, se 
apleacă spre mine să i-o aprind, apoi murmură: 

— Un tip... 

— Cum îl cheamă? 

— Habar n-am. M-a acostat pe stradă şi... 

— Când v-a acostat? 

— Să mă gândesc puţin... Vasăzică, azi e joi. Chestia s-a 


întâmplat acum două zile, deci marţi. (Trage adânc din ţigară şi 
contemplă visător colacii albăstrii.) Să fi fost pe la ora prânzului, 
douăsprezece, douăsprezece şi un sfert. Marieta era plecată la 
serviciu, bineînţeles. leşisem în curte, şedeam lângă poartă, mă 
uitam la vecinul de vizavi. Se căznea să-şi pornească maşina, o 
rablă, mă mir cum de nu o dă la fiare vechi... Şi atunci... 

Marieta mi-a intuit desigur iritarea, deoarece îi ordonă bătând 
din picior: 

— Lasă maşina vecinului! Tovarăşul Vişan vrea să ştie cine l-a 
căutat pe Lică. 

— Mamă dragă, poate contează şi amănuntele. 

— Contează, admit, stăpânindu-mi să nu-l iau de guler şi să-i 
tip să elimine înfloriturile. 

— Bun. Vasăzică, m-a rugat vecinul să-l ajut să împingă 
maşina până porneşte motorul. L-am ajutat, am împins-o până 
în dreptul magazinului de textile, împreună cu un tip care 
tocmai trecea pe stradă. Pe urmă am făcut cale întoarsă, 
băgând în buzunar... (Se uită cu teamă la nevastă-sa.) Aăă... Da, 
intrasem în curte şi... 

— Ce-ai băgat în buzunar? intervine Marieta, mânioasă. 

— Batista. M-am şters pe mâini, capota era plină de praf. 

— Nu, nu, nu... Ai băgat în buzunar banii primiţi de la vecin. 
Parcă ne-am învoit să nu mai cerşeşti. M-ai făcut de râs în tot 
cartierul. 

— Nu i-am impus să mi-i dea, a binevoit omul să mă 
cinstească. 

— Problema asta o vom discuta între patru ochi! mai departe! 

— Când să închid poarta, aud că mă strigă cineva: „Hei, 
prietene, stai un minut. Tare mai eşti grăbit!” Mă răsucesc şi-l 
văd pe tipul care împinsese maşina cu mine. „Ce doriţi?” îl 
întreb. Mă întreabă şi el: „Domnul Vasilescu?” „Exact”. „V-aş 
rămâne extrem de îndatorat dacă mi-aţi putea spune unde 
locuieşte în prezent Lică Mangu”. Ce mai calea-valea, l-am 
lămurit pe loc, cum v-am lămurit şi pe dumneavoastră, i-am 
explicat în doi timpi şi trei mişcări că nici eu şi nici nevastă-mea 
nu i-am mai zărit mutra prin preajmă, că nu l-am mai întâlnit de 
vreo patru luni, din seara când ne-am certat cu el. Mai mult nu 
ştiu! 

— Doar atât aţi discutat? 

— Atât, pe cuvântul meu. N-a părut prea convins, o fi crezut 


că înşir baliverne; îşi muşca buzele şi clătina din cap. Purta nişte 
ochelari negri, de soare. A insistat: „Chiar nu ştiţi unde 
locuieşte?” „Nu ştiu, dom'le, dacă aş şti ţi-aş spune...” Şi atunci 
a mormăit ceva şi a scos un portofel brodat cu motive 
naţionale... burduşit cu sute. Probabil avea impresia că dacă văd 
banii îmi dezleg limba. A tras din portofel o fotografie şi mi-a 
arătat-o, astupând-o pe jumătate cu degetul gros. „Asta-i, nu?” 
m-a întrebat pentru a fi mai sigur. 

— Adică cine? 

— Cumnatu-meu, l-am recunoscut îndată, deşi arăta mai 
tânăr, cu părul complet negru... 

Îşi umezeşte buzele şi reia precipitat, de parcă s-ar teme să 
nu fie dojenit: 

— Atâta tot! Tipul s-a mai uitat o dată la mine, cam 
neîncrezător, pe urmă a băgat fotografia la loc şi dus a fost, a 
luat-o spre Precupeţii Vechi. Mai mult zău că nu ştiu. 

— Puteţi să apreciaţi ce sumă avea în portofel? 

— Păi, după părerea mea, vreo şase-şapte miişoare. 

— Cum arăta? Ce înfăţişare avea? Mă interesează absolut 
totul. Ceea ce vă amintiţi, desigur. Vârsta, vocea, hainele, 
înălţimea, culoarea părului... 

— De înălţime mijlocie şi slab. Vârsta, deh... cam în jur de 60. 
Se ţinea al naibii de bine, încă sprinten, mişcări iuți. Culoarea 
părului? Albă, atât cât se vedea pe sub borurile pălăriei, o 
pălărie caraghioasă, cafenie, cu o panglică lată, albastră. Se 
potrivea panglica aia la pălărie ca nuca în perete. Vocea? Mă 
rog... Obişnuită, nici răstită, nici răguşită, nici de scapet. Şi era 
îmbrăcat cu un fâş maroniu, cam uzat. Altceva? Ah, da, se 
folosea la mers de un baston, un fel de bâtă cu măciulie groasă, 
de alamă. Mi-aduc aminte că îşi ţinea bastonul la subsuoară 
când a ajutat la împinsul maşinii. 

— Mâinile? N-aţi observat ceva deosebit? O verighetă? Un 
inel? 

— Nu, îmi pare rău, n-am stat prea mult de vorbă cu el. Şi au 
trecut două zile de-atunci... A, încă ceva. Mi s-a părut ciudat că 
purta trenci, acum în miezul verii. Pot să plec? 

Încuviinţez morocănos, cu un gest lent al capului. Marieta îşi 
scoate ochelarii şi-i depune pe marginea vitrinei; fără ochelari 
arată mai bătrână, parcă i-a pierit şi prestanţa dovedită în 
prezenţa bărbatului. Îşi lipeşte spinarea de speteaza dormezei, 


clipeşte mărunt şi mi se adresează cu glas domol, evitându-mi 
privirea: 

— Să nu mă întrebi de ce m-am măritat cu el. Poate din milă... 
A intrat într-o seară în bodega unde lucrez. Până atunci nu-l mai 
văzusem. A băut vreo patru romuri mari, pe urmă a încercat să 
plece fără să achite consumaţia, s-o şteargă pe furiş. L-a înhăţat 
ospătarul, i-a cărat pumni cu nemiluita, abia l-am scos din 
mâinile lui. S-a agăţat de mine, plângând, jurându-se că va veni 
a doua zi să plătească... A revenit după vreo săptămână. Drept 
să-ţi spun, uitasem complet de el. Mi-a întins banii fără niciun 
comentariu şi a ieşit. M-a aşteptat în aceeaşi seară în stradă, 
după ora închiderii... Se ţinea scai de mine, ca un câine de 
pripas, şi-mi povestea drama vieţii lui. | se întâmplase o 
nenorocire, îi murise băiatul într-un accident de circulaţie, apoi îl 
părăsise nevasta. Lucrase la o cooperativă de mecanică fină. L- 
au concediat din pricina absenţelor tot mai dese. Bea enorm... 
Ştii, e meseriaş foarte priceput, are mâini de aur, puţini sunt ca 
el... 

Mă abţin să-i spun că mâinile acelea de aur tremură în mod 
penibil. O privesc cum trage cu voluptate din ţigară, încruntată, 
posacă, şi deodată începe să mi se şteargă din memorie 
înfăţişarea superbă a fetei de odinioară. 

— L-am primit în casă. De ce te uiţi ironic la mine? Poate m-a 
flatat înverşunarea cu care se silea să-şi demonstreze sieşi că 
încă n-a ajuns o zdreanţă umană... Nu ştiu, nu ştiu... Poate chiar 
ar fi izbutit să redevină omul dinainte. S-a lăsat de băutură, şi-a 
reluat slujba, totul a mers normal până în momentul când i-a 
apărut Lică în cale. Şi pe Lică îl ştii, nu e cazul să-l mai descriu. 
Doamne, cât îl urăsc! Da, îl urăsc! El mi l-a băgat în suflet şi pe 
Ninel Corbu, el s-a făcut luntre şi punte să-l iau de bărbat şi tot 
el l-a făcut părtaş la matrapazlăcurile lui. Murdăreşte tot ce 
atinge... In ce porcărie s-a mai vârât? 

— Furt calificat, trafic de valută şi altele. 

N-avea rost să-i spun că în urmă cu două săptămâni mi se 
strecurase printre degete ca un ţipar. Mă simţeam deprimat, îmi 
pusesem mari speranţe în întâlnirea cu Marieta, îmi repetasem 
neîncetat că ea trebuie să cunoască ascunzătoarea lui frate-său. 
lar acum îmi dădeam seama, disperat, că şi această cale se 
îndrepta în mod inevitabil către un impas. Îmi mai rămânea să 
încerc cea de a treia şi ultima posibilitate, să-l interoghez încă o 


dată pe Viorel Baniţă, zis „Calicu”, unul dintre foştii complici ai 
lui Mangu, aflat în prezent la închisoare; bănuiam de pe acum 
rezultatul acelui interogatoriu.  Dezastruos! În timpul 
cercetărilor, a culegerii de dovezi probatorii, precum şi la 
proces, Viorel Baniţă se ferise ca de foc să sufle vreun cuvinţel 
ce ar fi putut să-l implice pe Mangu. 

— Mi-aduc aminte de un amănunt, spune Marieta smulgându- 
mă din gândurile sumbre. 

— Ce amănunt? întreb, brusc înviorat. 

— N-ar fi exclus să afli ceva despre Lică de la una din 
concubinele lui. Mai degrabă, una din fostele lui concubine. S-a 
mai adăpostit o dată în locuinţa ei, acum vreo patru-cinci ani. 
Dacă ai noroc... 

Nădăjduiam cu ardoare să am parte măcar de un dram de 
noroc, să nu mă prezint cu mâinile goale în faţa căpitanului 
Panait, care mă avertizase cât se poate de limpede: „N-am chef 
să mi se mai reproşeze fanteziile tale, Vişane.” în definitiv, avea 
perfectă dreptate. 

Mă interesez plin de optimism: 

— Unde locuieşte această ibovnică, sau fostă ibovnică a lui 
Lică? 

— Prin preajma Bisericii Armeneşti. Să mă gândesc puţin, să- 
mi amintesc strada şi numărul... 

Imi spune adresa, apoi adaugă: 

— Un bloc cu un singur etaj, un bloc destul de arătos. Din 
păcate, nu mai ţin minte numele ei. Nici măcar pe cel mic... 

— Ocupaţia? 

— Lică se lăuda că femeia lui lucrează la un depozit de 
alimente. Cam aşa ceva... Sunt sigură că a pomenit de un 
depozit. 

— Bine, bine, o găsesc eu, trebuie să dau de urma ei. 

Mă ridic repede de pe scaun. Marieta se uită într-o parte, 
oftând. Rostesc încetişor: 

— Ai mustrări de conştiinţă? 

— Haida-de! Nu vreau să mai aud nimic despre Lică. Trebuie 
să fie ţicnit dacă îşi închipuie că poate să scape. Bănuiesc că 
mai curând sau mai târziu va fi arestat. 

— Da, nu va putea evita rigorile legii. 

leşim împreună în curte, ne îndreptăm agale către poartă şi 
când ajungem în stradă Marieta îmi atinge uşor braţul şi-mi 


spune: 

— Dacă vei avea un răgaz vreodată, şi dacă îţi va fi sete, vino 
să bei o bere la bodega unde sunt responsabilă. Sau nu 
frecventezi localuri de categoria a doua? 

— Uneori... La revedere. 

— Cu mine. 

Mă îndepărtez grăbit, dar pe la jumătatea străzii întorc capul 
şi mă uit înapoi. Marieta a dispărut din faţa porţii. 
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S-a strecurat lent înserarea, începe să se întunece, doar 
dunga liliachie ce colorează cerul la apus mai aminteşte de 
soarele turbat din cursul zilei; arşiţa totuşi nu s-a domolit, 
zidurile clădirilor varsă valuri de aer înfierbântat, iar pietonii 
sunt mai numeroşi şi parcă mai agitaţi. 

Inainte de a ajunge la locul unde am parcat maşina, intru într- 
o cabină telefonică şi formez numărul sediului, cu intenţia de a-i 
raporta căpitanului Panait informaţia obţinută de la sora lui 
Mangu. Imi răspunde bunul meu coleg şi prieten, locotenentul 
Stratulat. 

— Bătrâne, n-ai noroc, şeful a plecat de vreo zece minute, 
poate chiar mai puţin de zece minute. Eu m-am întors adineauri 
şi ţin să-ţi destăinui că tocmai reflectam la sticlele de bere care 
mă aşteaptă acasă, în frigider. 

— Totdeauna ai avut baftă! Când vei destupa prima sticlă, să- 
ţi aminteşti că eu nu mi-am încheiat ziua de lucru. Şi prevăd că 
n-am să o închei prea devreme. 

— De data asta n-am baftă. Căpitanul mi-a lăsat vorbă să-l 
urmez. Mă pregăteam să ies, dacă sunai cu câteva clipe mai 
târziu nu mă mai găseai la birou. 

— Spre ce zări s-a îndreptat iubitul nostru şef? 

Imi comunică adresa, la auzul căreia rămân cu gura căscată; 
căpitanul a pornit către imobilul în care locuieşte fosta sau 
actuala concubină a lui Mangu. Inghit în sec, ştergându-mi 
sudoarea de pe frunte cu mâneca bluzei. Mă întreb foarte 
intrigat cum a reuşit căpitanul să afle adresa aceea mai repede 
decât mine. In cabină stăruie o căldură infernală şi o babă 
țâfnoasă bate cu fisa în geam, atrăgându-mi atenţia să scurtez 
convorbirea. Sunt smuls din uimire de vocea tăioasă a lui 
Stratulat: 


— Ai amuţit? Mai eşti pe fir? 

— Mai sunt. Şi te asigur că n-ai să scapi de mine prea curând. 
Ne vom întâlni la adresa respectivă. 

— Ce să cauţi tu acolo? Nu te-a poftit nimeni. Ai misiunea ta 
bine determinată, pe care te sfătuiesc (glasul îi deveni al naibii 
de înduioşător) s-o execuţi rapid, să dai de urma lui Mangu dacă 
ţii neapărat să nu cazi complet şi definitiv în dizgraţia şefului. 

— Am înțeles, să trăiţi! 

— În regulă, ne vom vedea mâine dimineaţă. Şi, ca să n-ai 
impresia că sunt om rău, îţi urez succes. 

— Pariez pe oricât că ne vom întâlni foarte curând. 

— De, nu te ştiam catâr... Am şters-o, cazul ăsta de 
Omucidere l-a întors pe dos pe căpitan. Şi când e întors pe dos, 
ştii şi tu că este indicat să-l execuţi ordinele cât mai prompt. Pe 
mâine! 

Omucidere?! 

Vreau să-i cer amănunte, dar nu mai am timp, îmi răsună în 
timpan pocnetul neplăcut al receptorului trântit în furcă. Fixez 
năucit peretele cabinei împodobit cu sute de mâzgălituri, până 
când se deschide uşa şi baba înfuriată mă apostrofează: 

— Termină, tinere, odată, nu mai sta la taclale! 

— Scuzaţi... 

Mă îndrept către maşină, mă trântesc pe banchetă, unde 
rămân înţepenit un minut sau două, la fel de năucit, obsedat de 
ştirea comunicată de locotenentul Stratulat. Omucidere... 
Vasăzică, îmi spun, în imobilul spre care a plecat căpitanul 
Panait s-a comis un omor... Poate ar fi cazul să-l mai sun încă o 
dată pe Stratulat, să-l întreb cine a fost ucis. Nu cumva chiar 
Mangu...? Nu, imposibil, dacă s-ar fi produs decesul său, 
Stratulat nu m-ar mai fi sfătuit cu atâta greţoasă înduioşare să 
continui căutarea lui Mangu. Atunci? Oare există vreo legătură 
între concubina lui Mangu şi persoana ucisă? Îmi dau seama că 
nu are rost să formulez vreo ipoteză înainte de a sosi la locul 
faptei. Şi sunt obligat să pornesc într-acolo, nu îmi este permis 
să neglijez informaţia furnizată de Marieta Vasilescu. 

Răsucesc cheia de contact şi mă încadrez cu abilitate în şirul 
vehiculelor ce circulă pe Calea Moşilor. 

Clădirea căutată se găseşte pe la jumătatea unei străzi 
scurte, ferită de zgomotele traficului rutier. Dinaintea porţii 
impozante, înalte, cu dantelărie sofisticată de fier forjat, 


staţionează patru maşini: Dacia neagră cu care a sosit căpitanul 
Panait, maşina laboratorului de criminalistică, Trabantu/ deşelat 
al medicului legist Mitran, Skodița procurorului Merişoiu şi duba 
sinistră a Institutului Medico-legal, dubă ce mă înfioară de câte 
ori o zăresc parcată undeva. Unor profani (şi majoritatea 
cetăţenilor sunt profani în materie de criminalistică) intervenţia 
miliției li s-ar putea părea nedorită, acaparatoare, chiar brutală; 
pentru mine înseamnă altceva, ştiu că începutul fiecărei 
anchete se înscrie într-o tehnică bine stabilită, invariabilă, 
deseori banală; în mod surprinzător, complicațiile se ivesc mai 
târziu, după ce se stabilesc primele coordonate. 

Ceva mai departe, spre colţul clădirii, se află încă o maşină, 
acoperită cu o husă cărămizie. Opresc în spatele ei, cobor şi-mi 
plimb privirile peste ferestre; toate sunt luminate, ceea ce 
demonstrează că majoritatea locatarilor sunt acasă şi că au şi 
luat cunoştinţă de decesul unui vecin de-al lor. Am avut ocazia 
de nenumărate ori să mă conving că veştile proaste se 
răspândesc mult mai repede decât cele bune. 

Razele unui felinar plantat la vreo zece metri distanţă de mine 
împrăştie cu zgârcenie o lumină de culoarea şofranului. Aud o 
tuse Seacă, înăbuşită parţial în căuşul palmei, venind din 
imobilul de peste drum, un bloc cu şase etaje şi două scări. 
Întrezăresc la etajul al patrulea o mogâldeaţă, bărbat sau 
femeie, stând cu coatele rezemate de balustrada unui balcon; 
nu izbutesc să disting obrazul curiosului sau curioasei, faţada 
blocului fiind cufundată în beznă. Îmi notez în minte locul. Va 
trebui ca persoana respectivă să fie audiată. Poate reprezintă un 
martor ocular important, poate chiar în momentul de faţă asistă 
la o scenă interesantă din punctul de vedere al echipei judiciare. 

Din clădirea în care s-a comis crima tocmai iese procurorul 
Merişoiu. Nu vreau să-l întâlnesc, aştept să se urce în Skodită şi 
să se depărteze, apoi mă îndrept îngândurat către poarta cu 
dantelărie de fier, întrebându-mă care va fi reacţia căpitanului 
Panait când voi răsări dinaintea lui pe neaşteptate. Exact în 
clipa când apăs pe clanţă, se deschide portiera Daciei negre şi 
vocea groasă a plutonierului Tănase mă interpelează: 

— Pe cine căutaţi? 

Mă întorc iritat; ochii îmi sunt izbiţi de fasciculul puternic al 
unei lanterne. 

— A, dumneavoastră sunteţi... E-n regulă. Mi s-a părut că vă 


furişaţi. 

— Chiar că ţi s-a părut. 

— Tovarăşul căpitan este la demisol. Culoarul din dreapta. Am 
primit ordin să-i legitimez pe toţi cei care intră sau care ies din 
casă. 

— Normal... 

Becul din plafonul înalt al holului se luptă în zadar cu 
obscuritatea emanată de pereţii zugrăviți într-un albastru stins. 
Mă apropii de cutiile poştale fixate pe peretele din stânga uşii; 
de mărimi şi culori diferite, sunt aliniate unele sub altele, patru 
sus şi patru jos; cinci poartă nume de femei. 

Incerc să ghicesc care din persoanele de sex feminin ar fi 
tentată să întreţină relaţii intime cu Mangu; în momentul când 
ajung la concluzia genială că n-are rost să mă joc de-a Mafalda, 
percep un foşnet deasupra, înalţ capul şi dinaintea ochilor care 
s-au obişnuit cu semi-întunericul mi se înfăţişează chipul palid şi 
îngust al unei tinere; se află lângă balustrada hochparterului şi 
se holbează la mine, parcă fascinată şi totodată speriată de o 
apariţie stranie. Păru-i lung, cu reflexe roşcate, încadrează un 
obraz armonios, aproape perfect de armonios dacă n-ar fi uşor 
deformat de cuta adâncă dintre sprâncene şi de freamătul 
neîncetat al nărilor. 

Urc în grabă treptele, mă opresc lângă ea şi întreb la noroc: 

— Miriam Vârtosu? 

— Nu. Vai, ce m-aţi speriat! 

— Semăn cu un monstru? 

Scutură capul şi rosteşte nervoasă: 

— Lăsaţi gluma. Dumneavoastră nu ştiţi ce s-a întâmplat? 

— Dacă îmi spuneţi, am să ştiu. 

— S-a descoperit un om mort la demisol. Acolo, jos... (Îşi 
apasă palmele pe piept, scăpând un suspin.) Şi acum... acum au 
venit de la miliţie pentru cercetări, vă daţi seama în ce situaţie 
penibilă suntem puşi. Mama e plecată în oraş, abia aştept să se 
întoarcă, să o anunţ că noi nu... 

Se întrerupe ţuguindu-şi buzele cărnoase, frumos conturate, 
şi-mi aruncă o privire suspicioasă. 

— Ce să o anunţaţi? 

— Vreau să-i spun... Ştiţi, noi n-avem nicio vină. 

— Atunci nu e cazul să vă faceţi griji. 

— Credeţi? Bine ar fi dacă şi cei de la miliţie ar gândi la fel. 


Mortul a fost găsit în magazia noastră, închis într-un dulap. lar 
noi, adică eu şi mama, n-am mai intrat demult acolo, deci nu 
putem fi bănuite de... înţelegeţi? 

— Inţeleg. 

— M-aţi liniştit cât de cât. Pe doamna Vârtosu o puteţi găsi în 
apartamentul 6. La etaj. De fapt, ultimul... 

— E singură? 

— Asta-i bună! Nu cumva aveţi impresia că înregistrez eu cine 
vine şi cine pleacă din locuinţa ei? Nu-mi pasă de treburile 
altora. Nu mă interesează, ce face doamna Vârtosu! 

— M-aţi înţeles greşit, sau poate nu m-am exprimat eu clar. 
Voiam să vă întreb dacă are familie. Soţ? Copii? 

— N-are pe nimeni. 

Mă gândesc că este foarte puţin probabil, poate chiar 
imposibil ca fetişcana dinaintea mea, sau mama ei, să fie 
concubina lui Mangu. Mi se pare cât se poate de firesc ca Mangu 
să nu înfrunte riscul de a se adăposti într-o locuinţă ocupată de 
mai multe persoane. Îmi rămâne deci posibilitatea de a-mi 
încerca şansa cu Miriam Vârtosu... şi cu celelalte. 

Între timp, tânăra a dispărut în apartamentul marcat cu 
numărul 1, pe a cărui uşă este fixată o placă de bronz ce 
informează: Alexandra Călan - economistă. 

Urc la etaj (cum m-a îndrumat frumoasa speriată), aprind 
lumina de lângă scară şi constat că numele Miriam Vârtosu este 
tipărit cu litere de-o şchioapă pe o carte de vizită ţintuită pe uşa 
aflată la doi paşi de mine; o uşă masivă, din stejar lăcuit, 
împrejmuită de rame ce imită coloana infinitului. Prin vizor se 
prelinge o şuviţă gălbuie de lumină. Ezit puţin, apoi apăs decis 
pe butonul soneriei, ferindu-mă să stau în faţa vizorului; spre 
surprinderea mea, încă înainte de a ridica degetul de pe buton, 
din spatele uşii răzbate o voce feminină, tăioasă, guturală: 

— Ce doriţi? 

— Doamna Miriam Vârtosu? 

— Da. Ce doriţi de la mine? 

Am fost rugat să vă transmit câteva cuvinte. 

— Mă pregăteam să fac baie. Cine v-a trimis aici? 

— Vă rog, deschideţi, nu putem discuta în felul acesta. 

Scurtă pauză, în timpul căreia pândesc cu auzul încordat 
răspunsul femeii cu voce guturală. 

— Treceţi dinaintea vizorului, să vă văd. Sunt singură, nu-mi 


pot permite să primesc pe oricine. 

Dacă Mangu luase legătura cu ea, nu era deloc exclus să-i fi 
descris înfăţişarea mea, avertizând-o să se poarte în consecinţă. 
Îmi pun la repezeală ochelarii de soare şi-mi acopăr capul şi 
fruntea cu o şepcuţă de pânză, pe care o ţin în permanenţă în 
buzunarul bluzei, apoi mă postez unde mi s-a cerut, arborând un 
zâmbet cât mai cuceritor. După vreo zece secunde, ce mi se par 
o eternitate, aud cheia răsucindu-se în broasca yale, clinchetul 
unui zăvor, pe urmă uşa se întredeschide atât cât să strecori 
prin ea un creion, blocată de un lanţ de siguranţă, foarte gros. 

— Vă baricadaţi, nu glumă, constat. 

— Aşa îmi place mie! Spuneţi repede ce aveţi de spus. Cine v- 
a trimis la mine? 

— Marieta Vasilescu. 

— Aha, şi-a adus aminte în fine de... 

Desface lanţul, deschide uşa ceva mai mult şi mă măsoară cu 
o privire cercetătoare. Izbutesc să-i zăresc chipul; o frumuseţe 
vulgară, pungi pronunţate sub ochii căprui, lunecoşi, machiaj 
ultragios, coafură savantă. Nu pare să fie prea impresionată de 
candoarea surâsului ce nu-mi părăseşte faţa mascată pe 
jumătate de ochelari şi de cozorocul şepcuţei. Se răsteşte: 

— Ascult! Despre ce-i vorba? 

— Nu putem discuta pe prag, ne aud vecinii, stimată doamnă. 

— Care vecini? Hodorogii de-alături? 

Îmi frământ mintea pentru a rosti un argument cât mai 
plauzibil, pentru a inventa o frază care să-i înmoaie cerbicia; în 
clipa următoare, răsună bubuitul uşii de la intrarea în imobil, 
continuat de paşii repeziţi ai locotenentului Stratulat, al cărui 
mers l-aş recunoaşte şi în somn. Prind prilejul din zbor şi şoptesc 
grăbit, conspirativ: 

— Nu pot să stau prea mult, se întâmplă ceva urât la demisol, 
am zărit maşina miliției la poartă. 

Argumentul o convinge, se dă la o parte, făcându-mi semn să 
intru. Răsuflu uşurat, îmi scot cu o mişcare de prestidigitator 
şepcuţa şi ochelarii şi întreb răspicat: 

— Nu mă recunoaşteţi? 

— Băiete, la ora asta nu-mi arde de bancuri. Care-i povestea? 
Transmite-mi ce ai de transmis, până nu mă răzgândesc şi te 
dau afară în brânci. 

Este cu câţiva centimetri mai înaltă decât mine, în vârstă de 


aproximativ 35 de ani; trup îndesat, cu tendinţă de îngrăşare, 
bărbie agresivă, o aluniţă pe obrazul stâng; poartă o rochie 
vişinie, fără mâneci, ce-i dă la iveală braţele viguroase, ca de 
halterofil, la gât îi atârnă un pandantiv ce pare a fi din aur curat 
şi este încălţată cu nişte pantofi ce trebuie să fi costat o groază 
de parale. Face un gest de nerăbdare, atingând cu cotul un 
mantou de nutrii atârnat în cuierul din vestibul. Imi stăpânesc o 
tresărire de satisfacţie. În spatele mantoului am zărit o banală 
plasă din sfoară, al cărei conţinut (cinci pachete de ţigări 
Naţionale) îmi strecoară în suflet o undă de speranţă. Apreciez 
că nu este ea femeia dornică să fumeze cele mai ieftine ţigări şi 
ştiu cu precizie ca Mangu are o deosebită predilecție pentru 
Naţionale, pe care nu le-ar schimba cu altele pentru nimic în 
lume. 

— Ei? Mi se răceşte apa în cadă. Ce facem? Stăm și ne 
admirăm? N-am timp de pierdut. 

Nici eu n-am timp de pierdut, deci atac frontal: 

— Am treabă cu Lică Mangu. 

Nu i se clinteşte niciun muşchi de pe faţă şi nici măcar nu 
clipeşte. Poate se aştepta ca într-o zi să vină cineva şi să se 
intereseze de Mangu. Murmură fixându-mă cu privire candidă: 

— Habar n-am ce-i cu Lică... 

Îmi pronunţ numele şi-i arăt legitimaţia. 

— De la miliţie, vasăzică. 

Îşi încrucişează braţele pe piept şi debitează monoton, ca pe o 
lecţie învățată pe de rost: 

— Cândva, l-am cunoscut foarte bine pe Mangu. Subliniez: 
cândva. A locuit aici o perioadă. 

— Când a locuit? 

— Să tot fie vreo trei ani de-atunci. Nu mai ştiu nimic, absolut 
nimic despre Lică. Îmi datorează nişte bani, o sumă destul de 
frumuşică. Sunt la fel de interesată ca şi dumneavoastră să aflu 
locul unde poate fi găsit. Chiar v-aş ruga să mă anunţaţi dacă 
daţi de urma lui. 

— Ar fi interesant de ştiut cine pe cine îl va anunţa mai întâi. 
Ce ziceţi, facem o prinsoare pe tema asta? 

— Am impresia că vă bateţi joc de mine. Mangu... 

— Da, lulian Mangu, zis „Pleaşcă”, zis „Naşu”, infractor 
recidivist. Vă înştiinţez că deţin un mandat de arestare pe care 
este scris numele lui. lar dacă tăinuiţi locul în care se ascunde, 


sunteţi pasibilă de complicitate. 

— Mă rog... Nu tăinuiesc nimic. 

lritat de faptul că nu izbutesc să o impresionez, citez cu 
gravitate articolul respectiv din codul penal. Imi adresează un 
zâmbet strepezit şi-mi spune: 

— Tovarăşe locotenent, vreau să vă demonstrez că n-am 
niciun amestec. Vă rog să vă convingeţi personal că Mangu nu e 
în locuinţa mea. Intraţi, îndrăzniţi! 

Împinge uşa următoare, invitându-mă stăruitor să păşesc într- 
o cameră de zi, apoi deschide cu gesturile mieroase ale unui 
ghid dornic să-şi epateze vizitatorii şi celelalte uşi, a 
dormitorului, a sălii de baie, a bucătăriei, chiar şi uşile unui 
dulap şi ale unei vaste cămări. 

Pe raftul din sala de baie stau aliniate ca în vitrina unei 
parfumerii o sumedenie de spray-uri, de cutiuţe cu farduri, de 
flacoane mari şi mici; observ cu regret că printre ele nu se află 
nici cel mai mărunt obiect ce ar putea fi întrebuințat de un 
bărbat. Cercetez posac imensul garderob ticsit cu lenjerie şi cu 
pantofi; nici urmă de veşminte sau de încălţăminte bărbătească. 

— Vă rog, îmi strigă Miriam din camera de zi, uitaţi-vă şi sub 
paturi, să nu rămâneţi cu vreo îndoială. 

Mă uit, fireşte, constatând că nimeni nu se ascunde sub ele; 
unul din paturi e răvăşit, celălalt neatins, cu cuvertura perfect 
netezită. 

Îmi stăruie în gând imaginea plasei cu ţigări Naţionale, 
atârnată în cuierul din antreu. 

Revin în prima cameră, mă aşez într-un fotoliu impresionant 
de comod şi mă uit la Miriam Vârtosu, care stă în picioare, lângă 
calorifer, şi-mi susţine privirea cu indiferenţă, câteva clipe, apoi 
se aşază şi ea în celălalt fotoliu, picior peste picior; marginea 
rochiei i se saltă cu o palmă deasupra genunchilor solizi, 
trandafirii. Se lasă încet pe spetează, îşi umezeşte buzele şi mă 
întreabă cu un ton vesel: 

— V-aţi lămurit? Mai doriţi ceva? 

— Susţineţi că nu l-aţi mai întâlnit pe Mangu de trei ani? 

Nu se grăbeşte să-mi răspundă, întinde braţul şi ia de pe 
măsuţa de alături un pachet de ţigări Marlboro şi o brichetă 
aurie, extraplată, aprinde o ţigară şi, după ce expiră zgomotos 
fumul, vorbeşte: 

— Susţin cu toată tăria. Probabil nu mă credeţi. V-aş sugera 


să staţi de vorbă şi cu alţi locatari, să vă interesaţi dacă l-au 
văzut, să le arătaţi o fotografie de-a lui Lică. Un om nu poate fi 
ascuns ca un ac într-un car cu fân. Sunteţi de acord, nu? Repet, 
a locuit la mine în urmă cu trei ani şi, din nefericire, a şters-o 
fără să-şi ia rămas bun, în lipsa mea. Îmi datorează nişte bani, v- 
am mai spus. 

— Şi nu v-a căutat de curând? 

— Nu. Nu... 

Continui să fiu obsedat de cele cinci pachete de Naţionale din 
antreu şi sunt din ce în ce mai convins că Miriam Vârtosu le-a 
cumpărat pentru Mangu. Mă ridic încet din fotoliu, încercând să 
mă obişnuiesc cu ideea că am dat greş şi de astă dată. Nu-mi 
rămâne altceva mai bun de făcut decât s-o supraveghez în zilele 
următoare pe Miriam Vârtosu, cu stricteţe, în mod constant, să o 
urmăresc până când mă va conduce la ascunzătoarea „omului 
meu”. Sunt smuls din gânduri de două bufnituri lungi, două 
bătăi în duşumea, provenind din apartamentul de dedesubt. 

Oare să fie vorba de un semnal? 

Le-a auzit şi femeia din faţa mea. Se posomorăşte, aprinde şi 
stinge bricheta de două-trei ori, ca să-şi facă de lucru, apoi o 
strânge în pumnul stâng cu putere, cu atâta putere încât 
nodurile degetelor i se albesc. Clatin dojenitor din cap, exact 
când răsună cea de a treia lovitură în tavanul apartamentului de 
dedesubt. 

— Ce-a fost asta? 

— La ce vă referiţi? 

— La zgomotele pe care le-aţi auzit clar. Cine locuieşte jos? 

Murmură ceva de neînțeles şi un tic începe să-i anime 
pleoapa dreaptă. 

— Credeţi că va fi dificil să aflu numele locatarului respectiv? 

— Apartamentul e gol. De fapt, este ocupat de un inginer, dar 
acum lipseşte, este plecat în străinătate, are un contract de 
lucru în nu mai ştiu ce ţară din Africa. Şi nu mă interesează ce 
se întâmplă în apartamentul lui. 

— Pariez o sută contra un leu că vă interesează enorm. 
Cineva v-a transmis un semnal, vrea să vă anunţe ceva, poate 
vă cheamă acolo. 

— N-are cine să mă cheme. 

— Mergem împreună! 

Se scurg momente lungi de tăcere plină de tensiune. Miriam 


pare încremenită, parcă nici nu mai respiră, figura i-a căpătat o 
nuanţă pământie, zvâcnetul pleoapei a încetat. În fine, emite un 
şuierat profund, răguşit, aspru, închide ochii şi trânteşte o 
înjurătură întortocheată, o suită de cuvinte de o trivialitate ce ar 
putea să şocheze pe cel mai ordinar derbedeu; apoi aruncă 
ţigara în scrumieră, izbeşte cu pumnul în rezemătoarea fotoliului 
şi începe să se văicărească: 

— Doamne, ce ghinion! Ce ghinion scârbos! Nebunul ăla a 
bătut în tavan tocmai acum, l-au apucat pandaliile, n-a mai avut 
răbdare să aştepte măcar un minut... 

Sunt invadat brusc de o colosală satisfacţie; în sfârşit, îmi 
spun, iată-mă ajuns la capătul misiunii, în curând voi sta faţă în 
faţă cu Mangu. Concubina lui continuă să se jeluiască, obrazul îi 
este răvăşit de spaimă, rujul de pe buze i s-a stricat, rimelul i s-a 
înmuiat, coafura complicată pare acum o perucă aşezată 
strâmb. 

— Ce bezmetic! Blestemată să fie ziua când mi s-a făcut milă 
de el! Inginerul Matei mi-a lăsat mie cheile apartamentului, să 
aerisesc din când în când, să ud ficusul. Şi eu... eu... 

— Îmi închipui. Ţi-a venit ideea strălucită şi totodată nefericită 
să-l adăposteşti acolo pe Lică, deşi erai la curent cu faptul că 
este căutat de organele de miliţie. 

— Nu, nu ştiam asta, vă dau cuvântul meu de onoare că 
habar n-aveam că umblaţi după el, că a făcut iar o tâmpenie. 
Mi-a căzut în genunchi, s-a jurat pe toţi sfinţii că e urmărit de un 
fost complice, pentru o răfuială, că trebuie să se facă nevăzut o 
perioadă. 

— Ce complice? 

— Nu mi-a spus numele lui. 

— Coborâm îndată. Are şi el o cheie? 

— Are. lese în fiecare noapte, iese înainte de a se lumina de 
ziuă, să se mai dezmorţească, să facă câţiva paşi când se 
potoleşte agitația din bloc şi de pe străzi. De două zile mănâncă 
numai mezeluri. 

— Perfect! Are să-i cadă bine ciorba de la penitenciar. 

Se ridică gemând, scoate din sertarul unui birouaş o cheie 
vale, îşi aruncă pe umeri un şal de caşmir şi se uită în jurcuo 
privire năucă, de parcă s-ar teme că nu se va mai întoarce în 
locuinţă până la sfârşitul vieţii. 

— N-aş putea... Nu-mi permiteţi să rămân aici? 


— Categoric nu! Ai putea să-i transmiţi un semnal... 

Îmi întinde cheia, traversăm împreună antreul; coboară 
treptele cu mişcări sacadate, cu umerii ţepeni, ca în transă. 
Când ajungem în faţa apartamentului numărul 2, îi fac semn să 
se distanţeze de mine, descui, străbat tiptil antreul şi apăs pe 
clanţa celei de a doua uşi, intrând în camera de zi; arde numai o 
lampă de perete cu un bec lumânare, mat, iar Mangu stă la 
fereastră; în picioare, cu spatele la mine, uitându-se în stradă 
printre marginile perdelelor. Se răsuceşte brusc în clipa când 
apăs pe comutator şi încăperea este invadată de lumina 
necruțătoare a celor trei becuri din plafon. 

— Gata, îi spun, s-a terminat reprezentaţia. Pregăteşte-te să 
părăseşti scena! 

Câteva secunde rămâne gârbovit, măsurându-mă prostit, 
cuprins de panică, pe urmă o zăreşte în vestibul pe Miriam 
Vârtosu şi şuieră cu glasu-i subţirel, de adolescent în formare: 

— Căţea! M-ai vândut! 

Îl întrerup: 

— Echiparea, plecăm imediat. 

Inclină uşor fruntea, ia de pe speteaza unui scaun o pereche 
de pantaloni din velur şi o cămaşă cadrilată, întrebând cu un 
rânjet: 

— Îmi daţi voie să trec în baie, să mă schimb? 

— ţi dau. Lasă uşa deschisă. 

Poartă o pijama ce aparţine desigur inginerului aflat în 
străinătate; bluza îi atârnă mai jos de genunchi, manşetele 
pantalonilor sunt răsfrânte de câteva ori, seamănă cu un clovn 
ratat, acrit şi teribil de sceptic în privinţa aplauzelor. 

Stau aproape de el până se îmbracă, apoi îl poftesc să întindă 
mâinile, scot cătuşele şi i le prind de încheieturi. Schiţează un 
zâmbet de dispreţ. 

— Vă e frică să n-o roiesc iar? 

— Gura! 

— Bine, bine, cunosc placa, nu-i nevoie să ţipaţi. Ştiu că am 
pierdut partida. 

Işi recapătă subit înfăţişarea pe care i-o cunosc toţi credulii 
escrocaţi de el, aerul acela umil, chiar cumva pios, de copil 
nenorocit, orfan, lovit de soartă, înfăţişare cu care îi înşală 
aproape întotdeauna pe naivi, cărora le vine greu să creadă că 
au de-a face cu un infractor înrăit, cu un recidivist. Deşi a 


împlinit de curând 49 de ani, nu are niciun fir de păr alb, este 
pirpiriu, spân, cu obrazul puţin vineţiu şi cu ochii ca tăciunele. 
Nu-i cazul să-mi frământ mintea cu ceea ce se petrecuse în 
sinea sa când auzise maşinile oprind în faţa porţii şi când văzuse 
intrând în bloc mai multe persoane, printre care îl recunoscuse 
desigur pe căpitanul Panait, prin biroul căruia trecuse nu doar o 
dată, cu prilejul interogatoriilor. Probabil îl cuprinsese o spaimă 
neţărmurită, nu mai fusese în stare să reziste tensiunii, 
ciocănise în tavan cu intenţia de a-şi chema concubina (să se 
sfătuiască cu ea) convins că datorită lui se producea 
desfăşurarea aceea de forţe. Şi, cu siguranţă că îl recunoscuse 
şi pe locotenentul Stratulat. 

Păşeşte înaintea mea, supus; Miriam Vârtosu se dă la o parte 
din calea lui spontan, foarte palidă, şi-şi acoperă iute faţa cu 
palmele când Mangu o scuipă. 

— Târfă împuţită! 

Îl apuc de braţ şi-l depărtez de Miriam. 

— Fără accese de efuziune sentimentală! 

— Nu te-am turnat eu, Lică, se grăbeşte ea să se justifice, tu 
ai bătut în tavan şi atunci... 

— Da, spuse Lică, dintr-o dată pe un ton moale, am fost un 
cretin. Abia acum înţeleg... 

— Pe fericirea mea dacă am scos vreun cuvânt. După ce ai 
bătut în tavan am spus că umblă după tine unul cu care ai stat 
la umbră, că vrea să te înţepe. Exact cum ai zis tu. 

— Aşa i-am zis, îmi confirmă Mangu. Ea n-are nicio vină, nu 
ştia că mă caută miliția. 

În treacăt fie zis, mi se pare cam ciudat că renunţă să o mai 
afurisească, dar pe moment nu acord importanţă acestui 
amănunt. 

Îi atrag atenţia lui Miriam Vârtosu să rămână la dispoziţia 
noastră, încui apartamentul, apoi cobor scara în urma lui Mangu, 
care se înţepeneşte deodată când realizează că nu ieşim din 
imobil. Probabil se aştepta să-l conduc la arestul sediului. 

— Hai, îi zic, mergem întâi la demisol, să facem o scurtă vizită 
de curtoazie unui vechi amic de-al tău. 

Mă refer la căpitanul Panait, căruia vreau să-i raportez 
numaidecât îndeplinirea cu succes a misiunii. 

— Ce amic? (Îi tremură bărbia şi-i clănţăne dinţii.) Nu cunosc 
pe nimeni din blocul ăsta. 


— Hai, hai... 

Pornim de-a lungul culoarului în formă de L şi, după cotitură, 
ne oprim în pragul primei încăperi, a cărei uşă este larg 
deschisă; o odaie de vreo 12 metri pătraţi, luminată puternic de 
reflectoarele echipei tehnice; căpitanul, postat lângă prag, se 
întoarce pe jumătate şi crisparea de pe obrazu-i foarte ridat se 
transformă într-un zâmbet comic la vederea lui Mangu. 

— la te uită! la te uită! exclamă el. O cunoştinţă veche pe 
care nu prea speram să o reîntâlnesc atât de curând. 

Îşi pipăie involuntar buzunarul unde ţine ţigările şi murmură 
adresându-mi-se: 

— Vasăzică, l-ai înhăţat? 

— Da. 

— În regulă. Nu te felicit, s-ar putea să te deochi şi mai am 
nevoie de tine. La ce te holbezi? 

— La tipul din dulap. 

Fizionomia mortului, mai degrabă profilul lui, nu-mi spune 
nimic revelator, şi nici nu mă zdruncină faptul că este înghesuit, 
încovoiat într-un dulap strâmt, cu braţele încrucişate pe 
abdomen, cu fruntea proptită de genunchi. Privirea îmi este 
atrasă ca de un magnet de cele două obiecte aşezate pe 
taburetul de lângă dulap: o pereche de ochelari de soare şi o 
pălărie. Ambele obiecte îmi readuc în minte un fragment din 
descrierea furnizată de bărbatul Marietei, referitoare la insul 
care îl căutase cu două zile în urmă pe Mangu: „... o pălărie 
caraghioasă, cafenie, cu panglică lată, albastră. Se potrivea 
panglica aia la pălărie ca nuca în perete.” lar înainte de asta, 
precizase: „Purta nişte ochelari negri, de soare.” 

Îl trag pe Mangu în încăpere, aproape de dulap. 

— Uită-te foarte atent la victimă. Ce părere ai? 

Se uită două-trei secunde, parcă hipnotizat, umezindu-şi cu 
vârful limbii buzele crăpate, gâfâind, înghite în sec şi execută 
deodată un salt spectaculos către peretele opus, cât mai 
departe de mine. Degetele i se agită necontenit, respiraţia i se 
accelerează, umerii îi sunt zguduiţi de fiori. 

— Ei? Ai amuţit? 

— Pe mine să nu mă băgaţi în rahat! Mie să nu-mi înscenaţi 
porcării din astea. Să nu-mi băgaţi pe gât un omor! 

— Îl cunoşti foarte bine, nu-i aşa? 

— Îl cunosc. Multă lume îl cunoştea. Nu i-am făcut eu de 


petrecanie. 

Căpitanul Panait, care a urmărit scena cu deosebit interes, îl 
întreabă: 

— Când ai stat de vorbă cu el ultima oară? 

— Nu mai ţin minte! Demult... 

— Înseamnă că ştii şi cum se numeşte, conchide Stratulat. 

— Pavel. 

— Şi mai cum? 

— Numele de familie nu mi-l mai amintesc. L-am cunoscut 
prin 75, la pârnaie... Noi îi ziceam Pavelică Beneficiu... Mi se 
pare că fusese ospătar pe litoral. 

Mai mult nu putem scoate de la Mangu, s-a retras în spatele 
unui mutism înverşunat, stă lipit de perete, dârdâie, refuzând să 
răspundă la alte întrebări. Căpitanul îl cheamă pe plutonierul 
Tănase şi i-l dă în primire pe arestat. Înainte de a ieşi, Mangu 
întoarce capul şi mă priveşte lung, cu disperare imensă, şi parcă 
şi cu un fel de imputare amară. 

— Îl vom interoga mâine, spune căpitanul. Sunt convins că 
vor ieşi la iveală amănunte interesante. Cum l-ai descoperit, 
Vişane? 

Îi relatez concis convorbirea cu sora lui Mangu, vizitarea 
locuinţei concubinei, fără să omit, bineînţeles, întâmplarea 
datorită căreia Vasilescu îl întâlnise pe bărbatul ce zăcea acum 
în dulap. Stratulat răbufneşte cu invidie teatrală: 

— Mare băftos mai eşti! Te-ai născut în zodia porcului. Pe 
mine nu mă ajută norocul... 

— Lasă aiurelile, îl pune la punct căpitanul, apoi, dându-se la 
o parte din calea medicului legist mi se adresează: 

— Deci acest Pavel îl căuta pe Mangu, dorea să discute cu el 
neapărat. 

— Sigur. Şi l-a găsit, cred eu, fiindcă în momentul de faţă se 
află chiar în imobilul unde se ascundea Mangu. Probabil în 
timpul discuţiei a intervenit o neînțelegere între ei... o ceartă, un 
scandal terminat tragic, cu uciderea lui Pavel. 

— După câte observ, presupui că Mangu ar fi făptaşul. 

— De ce nu? Mangu reprezintă în mod categoric suspectul 
numărul 1. (Şovăi puţin.) Deocamdată suspectul numărul 1. 

— Ehe, bombăne Stratulat, mă bate gândul că încă n-ai 
învăţat să deosebeşti un suspect de un adevărat vinovat. 

— Pavel Beneficiu îl căuta acum două zile pe Mangu. 


— Şi ce-i cu asta? 

— lar Mangu i-a explicat concubinei că este nevoit să se 
ascundă deoarece se teme de un fost complice. Nu ţi se pare că 
episoadele se înlănţuiesc în mod logic? 

Stratulat înalţă din umeri, iar căpitanul murmură: 

— Se înlănţuiesc şi nu prea. Cum de l-a dibuit atât de rapid 
Pavel Beneficiu pe Mangu? 

— Probabil că nu numai Marieta Vasilescu bănuia că fratele ei 
se adăposteşte în locuinţa lui Miriam Vârtosu. 

— Da, probabil... Cuvântul ăsta nu-mi place deloc. 

Nici mie nu-mi plăcea, însă mă abţin să formulez vreun 
comentariu. 

Legistul îşi scoate mănuşile de cauciuc, le depune într-o 
pungă de plastic şi ne informează: 

— Decesul s-a produs în urmă cu aproximativ 24 de ore, adică 
ieri seară, între orele 21-21,30, din pricina unui puternic şoc 
cranian, a unei lovituri aplicate cu un obiect contondent 
deasupra urechii stângi, în zona osului temporal. Vă voi furniza 
amănunte în plus după efectuarea necropsiei. Nu-i exclus ca 
victima să se fi aflat în stare de ebrietate în clipa când a fost 
doborâtă. Hainele sale încă degajă un vag miros de alcool. 

Rupe cu gesturi tacticoase ambalajul unei gume de mestecat, 
bagă guma în gură, ambalajul în buzunar, apoi arată spre sticla 
goală de pe dulap; o sticlă de rom Jamaica. 

— Poate a golit-o împreună cu asasinul... Am să vă spun ce fel 
de alcool a ingurgitat, după ce-i voi analiza conţinutul 
stomacului. Cam atâta, deocamdată... (Se întoarce spre 
specialiştii echipei tehnice.) Pot să-l iau în primire? 

— Puteţi, răspunde unul din ei. Nouă ne trebuie doar hainele. 

— Bun, mie îmi trebuie trupul gol-goluţ, aşa cum a venit pe 
lume. 

În curând încăperea deveni mai puţin aglomerată, plecară 
tehnicienii, apoi legistul însoţit de cei doi brancardieri ce 
transportau cadavrul. 

Căpitanul ne priveşte rând pe rând, de parcă s-ar aştepta să-i 
oferim imediat nişte dovezi revelatoare, despătureşte o hârtie şi 
ne spune: 

— Avem aici lista veşmintelor purtate de victimă şi a 
obiectelor găsite prin buzunare. 

l-o înmânează lui Stratulat, care o parcurge încurcat, 


bombănind. 

— Niciun act din care să reiasă identitatea celui ucis. Câteva 
tichete de tramvai şi de troleibuz, o lamă de ras, un plic cu 
chibrituri, două chei, un pix, o pereche de zaruri, modesta sumă 
de 56 lei, precum şi o fotografie ruptă pe jumătate; fragmentul 
rămas îl reprezintă pe Pavel Beneficiu. 

— Ceea ce pare să demonstreze, reia căpitanul, că asasinul a 
avut intenţia să nu cunoaştem prea repede identitatea victimei. 

— Aşa se pare, admite evaziv Stratulat. 

— Nu ţine, intervin. 

— Ce nu ţine? se miră căpitanul. 

— Nu se potriveşte cu presupunerea mea, conform căreia 
Mangu ar fi vinovatul. 

— De ce? 

— In primul rând, Mangu ne-a dezvăluit pe loc numele mic şi 

porecla celui ucis. In al doilea rând, dacă el este făptaşul, şi-ar fi 
dat seama că îndepărtarea unor acte nu ne va pune piedici 
serioase în privinţa aflării datelor personale ale victimei. El ştia 
că Pavel Beneficiu are cazier şi că revelarea amprentelor ne va 
face cunoscută şi identitatea. 
_ — Da, este de acord căpitanul. Mangu e un infractor versat... 
In altă ordine de idei, dacă ne amintim ceea ce a povestit 
bărbatul Marietei despre Pavel Beneficiu, lipseşte ceva de pe 
această listă. O sumă de bani. 

— Poate i-a cheltuit înainte de a fi omorât, sugerează 
Stratulat. 

— Posibil... 

Tuşeşte pentru a-şi drege vocea şi reia cu ton didactic: 

— Cadavrul a fost descoperit datorită unei întâmplări. O 
femeie care a locuit cândva în această cameră şi care vine cam 
o dată pe săptămână pentru a face curăţenie în apartamentul 
numărul 1 a coborât aici să caute ceva în cufărul de sub 
fereastră. A zărit îndată mortul, deoarece uşa dulapului era 
întredeschisă. A început să ţipe, s-au alarmat câţiva locatari, 
după care ni s-a telefonat la sediu. 

Oftează, îşi saltă mâneca uitându-se la ceas şi continuă: 

— Va fi o anchetă complicată, istovitoare. Vă atrag atenţia că 
nu ne este permis să acceptăm de la bun început ideea 
vinovăţiei lui Mangu. Poate şi altă persoană din această clădire 
întreținea relaţii cu Pavel Beneficiu. 


— O ipoteză, mormăi eu. _ 

— Vă sfătuiesc să nu o abandonaţi cu uşurinţă. li veţi audia pe 
toţi locatarii. Cineva trebuie să ştie ceva. Ţineţi seama de 
ajutorul locatarilor. Trebuie să pornim întotdeauna de la 
principiul că suntem sprijiniți de opinia publică şi că fără 
contribuţia oamenilor oneşti n-am fi izbutit să rezolvăm rapid 
unele cazuri deosebit de dificile. Amintiţi-vă de scrisorile de 
mulţumire primite din partea păgubaşilor cărora le-am 
recuperat bunurile furate. Încă ceva... Să vă fie limpede că 
niciun cetăţean nu poate fi arestat dacă nu există suficiente 
dovezi probatorii împotriva lui. Înarmaţi-vă cu răbdare. Au trecut 
câteva luni bune de când n-aţi mai lucrat în tandem. (Zâmbeşte 
cu oarecare ironie?) Voi doi v-aţi înţeles întotdeauna de minune. 
La treabă copii, desfăşuraţi-vă întreaga pricepere. 

Înainte de a trece pragul, ne scrutează cu o privire severă: 

— Sper să nu mă faceţi de râs... 


4 

În afară de dulap şi de taburet, încăperea în care a fost 
descoperită victima mai este mobilată cu un cufăr străvechi. 
Stratulat îi saltă capacul proptindu-l de perete; rămâne câteva 
momente cu mâinile în şolduri, concentrat; apoi se apleacă şi 
scoate din cufăr o basma imensă, viu colorată, pe care o flutură 
ca pe un drapel smuls din mâinile unui duşman răpus după o 
bătălie crâncenă. 

Lasă ţoalele, îi spun, le-au inventariat colegii din echipa 
tehnică. 

— Două verificări nu strică. 


— Ai maniere de inspector comercial, te agăţi de chichiţe. 

— Atâta vreme cât vom lucra „în tandem”, vorba prea 
stimatului nostru şef, vei fi obligat să te acomodezi cu stilul meu 
de lucru. 

— Chestia asta n-o cunoşteam. Ai un stil personal? 

Emite un sunet ce imită sâsâitul unui şarpe cu clopoței, 
netezind maşinal basmaua amintită. 

— Mă domină personalitatea ta, Dorule. 

— Să ne grăbim, vreau să discutăm astă seară cu cât mai 
mulţi locatari. 

— Un moment... Uite ce minunăţie de cufăr! 


Mă uit; o ladă de zestre, cariată, prăfuită, ghintuită cu ţinte 
coclite de alamă, împodobită cu crestături complicate. Cu 
siguranţă că orice anticar s-ar extazia la vederea ei. In ceea ce 
mă priveşte, în clipa de faţă nu-mi pasă de cufăr. 

Stratulat depuse pe podea un maldăr de veşminte femeieşti 
jerpelite, răspândind în aerul jilav al încăperii o putoare de 
naftalină şi de igrasie: crinoline, şaluri, turbane, un voal de 
mireasă, jabouri, o umbreluţă cu pânza arsă de soare, un 
evantai, o pălărie cu pană. 

— Ştii, mi se destăinuie bonom, când eram copil, mă refugiam 
uneori în podul casei şi cercetam obiectele vechi depozitate 
acolo. O lume mirifică, pe cuvântul meu! 

— Probabil de la cercetatul acela ţi se trage profesia actuală. 
Îţi place să scotoceşti, nu? 

— Îmi place, îmi place... 

Pune boarfele la loc, închide cufărul şi se aşază pe el, 
ciupindu-se de bărbia pătrată; cicatricea în formă de semilună 
de sub ochiul drept - amintire lăsată de un huligan care 
încercase să-i înfrumuseţeze obrazul cu un ciob de sticlă - se 
contorsionează, nările îi palpită, pe frunte i se ivesc două cute 
verticale. Nu seamănă câtuşi de puţin cu un Adonis, mai ales 
când se încruntă; ţin minte că îl ironizasem la scurtă vreme 
după ce se pricopsise cu cicatricea: „De ce nu te angajezi tu la 
Hollywood?” îmi replicase cu un ton acru: „Crezi că din punct de 
vedere profesional eşti mai avantajat dacă ai mutra lui Gerard 
Philipe?” Fuseserăm colegi de promoţie la şcoala de ofiţeri de 
miliţie, deveniserăm repede prieteni la cataramă; şi-i admiram 
memoria uluitoare şi flerul, iar câteodată îi invidiam 
încăpăţânarea cu care urmărea chiar cele mai neînsemnate 
piste, până la completa lor epuizare. 

Acum pare preocupat de dunga pantalonilor, o îndreaptă cu 
grijă şi-mi spune: 

— Ei, faimosule criminalist, ai vreo sclipire de geniu? Cu ce 
locatar începem colindul? 

— Am întocmit o listă cu numele lor... 

— Dă-mi-o. 

Lista arată în felul următor: 


PARTER 
apart. 1: Că/an Alexandra 


— “ - 2: ing. Matei lon 
— “ - 3: Aldea Letiţia 
— “ - 4: Vintilă Adrian 


ETAJ | 

apart. 5: Berindei Claudiu 
— “ - 6: Vârtosu Miriam 
— “ - 7: Lepădatu Cristina 
— “ - 8: Mândroiu Liliana 


Parcurge lista rapid, mi-o înapoiază şi remarcă înveselit: 

— Avem oleacă de noroc! 

— Cum aşa? 

— Să te ţii alergătură şi durere de picioare dacă infracţiunea 
s-ar fi săvârşit într-un bloc cu zece etaje. 

— De un locatar am şi scăpat. Inginerul Matei lipseşte, 
lucrează temporar într-o ţară din Africa, deci n-are niciun 
amestec în povestea de care ne ocupăm. l-a lăsat cheile 
locuinţei lui Miriam Vârtosu. 

— Pentru că ai pomenit-o, aş propune să o abordăm imediat. 
L-a adăpostit pe Mangu, deci... 

— Să se mai perpelească. Aş vrea să începem cu 
apartamentul numărul 1, ocupat de Călan Alexandra şi de fiica 
ei. Am schimbat câteva cuvinte cu fata, când am intrat în bloc. 

— E arătoasă? Ţi-a căzut cu tronc? 

— Lasă bancurile. Odaia asta aparţine familiei Călan. Poate ne 
vor explica în ce fel a ajuns mortul aici. Mă refer la mamă, care 
urma să se întoarcă din oraş când am vorbit cu fiica. 

— Bun... încuie uşa. 

Răsucesc cheia în broască, străbatem cot la cot culoarul 
demisolului şi ne oprim ca la comandă în holul de la intrare; 
deasupra noastră, pe palierul larg al hochparterului, 
staţionează, câţiva locatari, angrenaţi într-o conversaţie 
animată. 

O blondă trecută binişor de prima tinereţe, fardată excesiv, 
tocmai se adresează insului de lângă ea, un bărbat în vârstă, cu 
figură congestionată şi nas borcănat: 

— Domnule Berindei, te rog să nu mă contrazici, eu când 
susţin un lucru mă bizui pe date concrete. 

— Nu vă contrazic, îi răspunde el ducându-şi mâinile la spate, 


de parcă prin acest gest ar dori să demonstreze epuizarea 
argumentelor. 

— Dar nici nu eşti de acord cu mine! Este absolut clar că nu 
se mai simte omul în siguranţă nici măcar în casa în care îşi 
cunoaşte vecinii. De străzile mărginaşe sau de parcuri nici nu 
mai pomenesc. Eu mă încui în locuinţă şi nu răspund nimănui, 
chiar dacă... 

— Nici chiar în halul ăsta, o întrerupe cu glas piţigăiat o 
bătrână ce ţine în braţe o pisică siameză. 

— Sigur, să nu exagerăm, o susţine pe posesoarea pisicii un 
bărbat cu plete negre ca smoala. 

După timbrul vocii, apreciez că trebuie să fie încă tânăr; nu-i 
văd faţa, stă cu spinarea proptită de balustradă şi agită prin aer 
o pipă din spumă de mare. 

— Nu exagerez, continuă blonda, părând ofensată. Ce vă pasă 
dumneavoastră? Sunteţi robust, domnule Vintilă, puteţi să vă 
apăraţi dacă vă atacă cineva. Noi, femeile, suntem la cheremul 
oricărui derbedeu. Am citit zilele trecute o notiţă în ziar, nişte 
vlăjgani s-au repezit la o biată fată într-o staţie de tramvai şi 
nimeni n-a sărit s-o ajute, au stat bărbaţii cu mâinile în sân, ba 
unii s-au grăbit să spele putina. l-ar fi trecut cuiva prin gând că 
în casa noastră se va petrece o oroare? Acum vom trage 
ponoasele, ne va hărţui miliția de dimineaţa până seara. Adio 
linişte! 

— Aveţi dreptate, duduie Mândroiu, spune o femeie între două 
vârste, înaltă, sculpturală, îmbrăcată într-o elegantă rochie de 
seară. Situaţia-i neplăcută! 

— Tare neplăcută, doamnă Călan, murmură Miriam Vârtosu, 
care asistase posomorâtă la discuţia vecinilor. 

— Teribil de neplăcută, supralicitează blonda fanată. Nu mai 
poţi să ieşi din casă de frica huliganilor. 

Berindei chicoteşte, duce la gură palma făcută pâlnie şi 
rosteşte către Miriam Vârtosu: 

— Ce n-ar da ea să fie atacată în fiecare noapte de un 
vlăjgan! 

Blonda îl fulgeră cu o privire dispreţuitoare: 

— Domnule Berindei, nu-ţi permit să... 

Pufneşte furioasă, apoi suspină, deoarece în clipa aceea ne 
vede urcând treptele. Ne zăresc îndată şi ceilalţi locatari. 

Le observ reacţiile, înainte de a apuca să dispară. Berindei 


execută o mică plecăciune, zâmbind mieros, Miriam Vârtosu se 
înţepeneşte un moment, abătută, după care porneşte încet 
către nivelul următor, legănându-şi şoldurile ample, bătrâna 
strânge la piept pisica, de parcă s-ar teme să nu i-o otrăvim, 
blonda continuă să suspine, Călan Alexandra îşi compune o 
expresie demnă, iar bărbatul cu plete îşi agită iarăşi pipa şi ni se 
adresează: 

— Mă numesc Adrian Vintilă, sunt pictor decorator. Vă stau la 
dispoziţie chiar astă seară, la orice oră. Mă găsiţi în 
apartamentul 4. Mâine lipsesc din Bucureşti, trebuie să plec într- 
o deplasare. 

— Am luat notă, îl înştiinţează sec Stratulat. 

Pictorul se mai uită o dată la noi, cu nestăvilită curiozitate, pe 
urmă se eclipsează, iar Călan Alexandra, rămasă singură, ne 
şopteşte: 

— Se pare că mă căutaţi pe mine. De fapt, vă aşteptam. 
Intraţi... 

Profit de lumina mai puternică din vestibul pentru a o cerceta 
pe economistă. Sunt decepţionat, nu mi se mai pare atât de 
atrăgătoare ca în clipa când a luat cuvântul pe palier; părul 
castaniu înspicat cu destule fire albe, dantura prea strălucitoare 
pentru a fi veritabilă şi labele de gâscă de la colţurile ochilor îi 
micşorează mult farmecul. Ne îndeamnă posacă să trecem 
pragul următoarei încăperi în care se găsesc două persoane: 
tânăra suplă cu obraz armonios, precum şi un bărbat de vreo 60 
de ani, scund, cu faţa ca o lamă de ascuţit şi ochi albaştri, 
lunecoşi. 

— Faceţi cunoştinţă, rosteşte moale gazda. Fata mea, Sabina, 
şi avocatul Sănduleţ, viitorul meu soţ. 

Ultimele cuvinte le-a pronunţat cu oarecare şovăială, privind-o 
pe Sabina. Pe chipul tinerei se instalează o grimasă de răutate, 
mormăie ceva şi strică ordinea cărţilor de joc ce acoperă măsuţa 
din faţa ei, măturându-le cu cantul palmei, impulsiv, fără să 
observe că una din cărţi a căzut pe covor. Mă aplec şi o ridic, o 
depun pe măsuţă şi remarc: 

— Asul de caro, veţi primi în curând o veste. 

— Mulţumesc, murmură ea întunecată. De mult nu mai 
primesc veşti. 

Apoi îşi lipeşte spinarea de rezemătoarea scaunului şi se uită 
la Stratulat; acum are aerul unei şcolăriţe silitoare, care se 


străduieşte să nu scape niciun cuvânt din expunerea 
profesorului. 

Avocatul ne întinde mâna fără să se scoale din fotoliul imens 
şi vorbeşte cu vădită afectare: 

— Probabil doriţi să culegeţi unele informaţii despre modul în 
care a nimerit individul acela în magazia doamnei Călan. Da... 
da... 

Lasă să se scurgă o pauză ce poate să producă efect teatral 
într-o instanţă, însă nu asupra noastră. 

Stratulat înclină capul, condescendent. 

— Dorim, dacă nu vă deranjează această doleanţă. Putem să 
luăm loc? 

— Dar vă rog! exclamă Alexandra Călan. Scuzaţi-mă, nu 
izbutesc să-mi vin în fire, sunt năucită. Am venit din oraş de 
vreo zece minute. Şi când mi s-a spus... când am aflat ce 
pacoste a picat pe noi astă-seară... 

Pipăie nervoasă colierul de perle ce se etalează ca în vitrina 
unui bijutier în decolteul adânc. A 

— Am fost cu Serafim la un spectacol. (Il contemplă cu 
tandreţe pe avocat, care clipeşte încântat.) Mi-a povestit Sabina 
că în magazia de jos a fost găsit un bărbat mort. In magazia 
noastră! Oribil! Mi s-au înmuiat genunchii, am luat un 
Extraveral. Vă daţi seama ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi 
descoperit eu cadavrul? Puteam să sufăr un şoc nervos, nu-i 
aşa? Neînchipuit de groaznic! 

Stratulat o aprobă cu un gest de compasiune, scoate din 
servietă caietul şi pixul şi se interesează: 

— Când aţi fost ultima oară în camera de la demisol? 

— O, n-am mai intrat acolo de multă vreme. 

— De când? încercaţi să vă amintiţi. 

Avocatul se  încruntă, pregătindu-se să vorbească, dar 
viitoarea consoartă îi face semn să se abţină şi reia: 

Poate a trecut o lună de când n-am mai coborât în magazie. 
Aţi văzut şi dumneavoastră, camera e goală, vreau să spun că 
nu depozitez în ea niciun obiect de primă necesitate. 

— Am văzut. 

— A fost subiînchiriată ani de zile unei familii. 

— Ce familie? 

— Familia Petrăchescu, formată din soţ şi soţie. El era 
caloriferistul blocului, iar ea, femeie de serviciu. S-au mutat 


acum o lună şi la plecare m-au chemat să-mi dea în primire 
camera... Deci... 

— O lună şi jumătate, precizează Sabina. 

Mamă-sa pare nemulțumită de intervenţie, îşi muşcă buzele, 
trage aer în piept şi surâde apoi concesiv. 

— Mă rog, aşa să fie. Tu ai o memorie mai bună. Vasăzică, 
soţii Petrăchescu au cumpărat o garsonieră în cartierul 
Apărătorii Patriei. Au mai lăsat în magazie un dulap şi un 
taburet. 

— Şi un cufăr, adaugă Stratulat. 

— Cufărul cu haine vechi îmi aparţine, îl ţineam în antreu 
înainte de a pleca familia Petrăchescu. 

Scoate o ţigară din pachetul de pe masă şi continuă 
descumpănită: 

— De ce a trebuit să moară necunoscutul acela tocmai în 
magazia noastră? Nu putea să-şi găsească alt loc? De ce? 

— Hazardul, draga mea, declamă Sănduleţ, pur şi simplu 
hazardul cu legile lui bizare i-a îndrumat paşii într-acolo. Nu cred 
că e cazul să cauţi o explicaţie raţională. 

— Dar eu n-am nicio vină! 

— Fireşte, fireşte. Sunt sigur că n-ai nicio vină, însă trebuie să 
se convingă şi tovarăşii, nu? Te rog să contezi pe sprijinul meu, 
pe asistenţa mea juridică. Insist să fiu prezent de câte ori vei fi 
audiată, ca să nu se producă vreo neînțelegere. 

Tuşeşte discret, în pumn, pe faţa îngustă i se aşterne o 
expresie de provocare şi-i spune lui Stratulat: 

— Corect, tovarăşe locotenent?! 

— N-am impresia că va fi necesară asistenţa juridică. Vă aduc 
la cunoştinţă că n-am formulat absolut nicio acuzaţie. 

Vrea să mai adauge ceva, probabil una din faimoasele sale 
butade, pe care le are totdeauna pregătite şi cu care deseori îşi 
derutează interlocutorii, însă renunţă, deoarece Sabina se saltă 
cu un aer furios de pe scaun şi strigă: 

— Domnule Serafim, vă anunţ că eu nu am nevoie de 
asistenţă juridică. 

Avocatul se posomorăşte, iar viitoarea lui soţie se grăbeşte să 
reia firul explicaţiilor: 

— Cum vă spuneam, azi a venit Gherghina să... 

— Cine-i Gherghina? mă interesez. 

— Fosta femeie de serviciu a blocului, Gherghina Petrăchescu. 


Vine o dată pe săptămână la noi, pentru curăţenia 
apartamentului. Deoarece eu eram plecată în oraş, a ajutat-o şi 
a supravegheat-o Sabina. Vă va povesti ea ce s-a întâmplat. Te 
rog, Sabina nu te pierde cu firea, nu-ţi taie nimeni capul. 

Fiica se reaşeză, prinzându-şi templele în palme. Mamă-sa o 
mângâie încetişor pe păr şi tresare când fata se fereşte cu 
violenţă. 

— Ce-i cu tine, fetiţa mea? De la un timp eşti cam palidă. Am 
să te duc mâine la policlinică, la un consult preventiv, să... 

— Mamă! Exagerezi... Sunt perfect sănătoasă. 

— Chestiunea asta o vom discuta mai târziu. Explică-le 
tovarăşilor datorită căror împrejurări am ajuns noi să intrăm în 
belea. Ce a căutat Gherghina în odaia de jos? După câte ştiu, 
spunea că nu vrea să mai vadă niciodată locul în care a stat 
atâţia ani şi care îi trezeşte unele amintiri. 

— Am trimis-o eu să-şi aleagă nişte haine din magazie. Un 
nepoţel de-al ei va juca în nu ştiu ce piesă, montată la o Casă de 
Cultură. Trebuie să-i confecţioneze un costum mai fistichiu, un 
fel de domino. Mi-am adus aminte de lada de zestre a bunicii. l- 
am dat cheia... 

Işi apasă degetele pe obrajii încinşi, mă fixează cu o privire în 
care desluşesc nesiguranța şi înclină fruntea palidă, bombată. 

Avocatul se apleacă spre ea, încurajând-o: 

— Nu te nelinişti... Te înţeleg, e teribil să retrăieşti scena 
aceea de spaimă. Să-ţi dau un calmant? 

— Nu vă deranjati. 

— Te-am rugat încă din prima zi să mă tutuieşti. N-am 
pretenţia să-mi spui tată, nu sunt chiar atât de ridicol. 
Consideră-mă prieten, un prieten mai vârstnic, pe care te poţi 
bizui oricând. E în ordine? 

— Da, domnule Serafim. Am avut un moment de slăbiciune... 
Mi-am revenit. Unde am rămas? 

— l-aţi dat Gherghinei cheia  magaziei, îi reaminteşte 
Stratulat. 

— Aşa este. De fapt, uşa are o broască rudimentară, poate fi 
descuiată şi cu o sârmă. In fine... Gherghina s-a întors foarte 
repede, cred că nu a lipsit mai mult de două-trei minute. M-am 
trezit deodată cu ea în bucătărie, se holba la mine, îngrozită... 
Bâiguia ceva. l-am umplut un păhărel cu coniac, am obligat-o 
să-l bea... Mi-a povestit bâlbâindu-se ce descoperise în magazie. 


Asta a fost tot. 

— Aţi coborât şi dumneavoastră acolo? o întreb. 

— Eu? Ce rost avea? 

— Ai procedat cât se poate de înţelept, apreciază Sănduleţ. 
Nu va exista nicio bănuială împotriva ta. (Îşi netezeşte cu vârful 
degetului mic sprâncenele anemice, apoi se întoarce spre 
Stratulat.) Mă rog, dumneavoastră aveţi datoria să cercetaţi, n- 
aş vrea să rămâneţi cu impresia că încerc să vă influenţez. 

Colegul meu surâde suav şi emite un sunet ce imită mârâitul 
unui buldog. 

— Nicio grijă, nu ne lăsăm influenţaţi. 

— Noi n-aveam posibilitatea practică să-l ucidem pe omul 
acela, se justifică Alexandra Călan. Eu pot da socoteală de 
fiecare minut petrecut în oraş, întâi la serviciu, apoi la un 
spectacol. lar fiica mea a stat toată ziua acasă, alături de 
Gherghina Petrăchescu, care va depune mărturie în acest sens. 
Aşadar, noi... 

Stratulat rosteşte de parcă s-ar scuza: 

— Omul acela a fost omorât cu o seară în urmă. 

— Adică a zăcut acolo, în dulap, o noapte întreagă şi o zi? 

— Exact. 

— Sinistru! Am să renunţ definitiv la odaia de jos. Se petrec 
nişte lucruri în casa asta... de-a dreptul înspăimântătoare. N-am 
să mai pot intra niciodată acolo. Curios, tare curios... 

Mă interesez cu promptitudine! 

— Ce vi se pare curios? 

— Mă gândeam că acest fapt schimbă întrucâtva aspectul 
problemei. Oricum, în ceea ce mă priveşte, n-am motive să mă 
frământ, ştiu ce am făcut ieri. Mi se pare că ceea ce-mi cereţi se 
numeşte... 

— Alibi, draga mea, o lămureşte avocatul. 

— Te rog să nu mă mai întrerupi. Deci ar fi vorba de seara de 
ieri... Ce interval de timp vă interesează? 

— De la orele 21 până la orele 23 şi 30 de minute! 

— Da... între 20 şi 22 am fost la un film, la cinematograful 
„Volga”. N-am păstrat biletul... Rulează... 

Pocneşte din degete şi ne spune titlul filmului şi nu-i mele 
actorului care interpretează rolul principal. 

Sănduleţ nu-şi poate stăpâni nedumerirea: 

— Caraghios... L-am văzut împreună la „Patria”, acum o lună. 


Te-ai plâns că este execrabil. 

— Am citit sâmbătă o cronică elogioasă, mi-am zis că probabil 
n-am fost eu destul de receptivă. Clar? Dacă am chef, îl văd şi 
de zece ori, sunt stăpână pe actele mele, nu vreau să mi se 
impună o anume conduită. 

— Sigur, murmură avocatul, pe chipul căruia se aşterne totuşi 
contrarietatea. 

Sabina scapă un chicotit de satisfacţie, iar mamă-sa reia: 

— După film, m-am întors direct acasă, am ajuns aici pe la 22 
şi 20. N-am mai ieşit din apartament până azi-dimineaţă, când 
m-am dus la slujbă. 

— Nici eu n-am lipsit de-acasă în intervalul de timp respectiv, 
ne încredinţează Sabina. 

Stratulat băgă caietul în servietă şi se ridică, dând de înţeles 
că întrevederea s-a sfârşit; nu se sfârşise deloc, ştiam că bunul 
meu coleg obişnuia să se întoarcă brusc în momentul când 
atingea clanţa uşii, dornic să pună alta întrebări; probabil 
vicleanul detectiv Colombo, eroul serialului de televiziune cu 
acelaşi titlu, învățase acest procedeu de la Stratulat. La drept 
vorbind, era. Un vechi truc polițienesc, pe care colegul meu îl 
folosea uneori cu succes. Incordarea celor audiaţi slăbea, 
răsuflau uşuraţi la gândul că au scăpat de hărţuială, li se 
micşora simţitor grija de a nu pomeni vreun amănunt ce putea 
să-i pună în situaţii mai mult sau mai puţin ingrate. 

Stratulat procedează precum prevăzusem, se răsuceşte 
ţinând mâna pe clanţă şi rosteşte cu voce şovăielnică: 

— Ar mai trebui lămurită o chestiune. Omul acela... 

Descrie minuţios înfăţişarea victimei şi veşmintele pe care le 
purtase. 

— Poate l-aţi zărit prin faţa blocului, poate pe scări, pe 
culoare, ieri sau alaltăieri. 

Alexandra Călan îi răspunde ferm: 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. 

Dar dumneavoastră? o întreb pe fiică. 

— Nici eu nu cred că l-am văzut. 

— Nu păreţi prea categorică. 

— Cum spuneaţi că era îmbrăcat? 

Repet semnalmentele lui Pavel Beneficiu, având impresia că 
discern o vagă nelinişte în ochii fetei; pronunţă după mine, în 
şoaptă: 


— Cămaşă în carouri albastre-roşii... pantaloni reiaţi... trend... 
Pălărie cafenie... cu panglică lată... albastră... 

Izbucneşte într-un râs nervos, făcându-şi de lucru cu cărţile de 
joc. 

— Hilar! Trebuie să fi arătat ca un măscărici. Nu, nu l-am 
întâlnit nicăieri, vă dau cuvântul meu de onoare că nu l-am 
întâlnit. 

Comportamentul ei îmi displace, mă  sâcâie senzaţia 
supărătoare că fata ocoleşte cu bună ştiinţă un detaliu 
important. Mă consolez cu ideea că detaliul va izbucni mai 
târziu, când voi compara declaraţia Sabinei cu a celorlalţi 
locatari. Stratulat o întreabă pe Alexandra Călan: 

— La cine se află cartea de imobil? 

— La familia Berindei. Locuiesc deasupra noastră, în 
apartamentul numărul 5. 

— Există dispute între vecini? 

— Hmm! Tare aş vrea să cunosc şi eu locul în care se 
convieţuieşte într-o dulce armonie. Unii se ţin de bârfe, de 
cancanuri... Vă rog să nu-mi Pretindeţi nume. Nu mă amestec în 
treburile altora, dacă nici ei nu se amestecă în treburile mele. În 
general, ne bucurăm de vecini liniştiţi. 

— În general? insistă Stratulat. 

— Din când în când pictorul invită un grup de colegi şi colege. 
Se dansează, se chefuieşte. Cu măsură, desigur, fără tămbălău 
excesiv. Oameni trecuţi de prima tinereţe, care se străduiesc să 
nu facă gălăgie prea multă. 

— Apropo de zgomot! exclamă Sabina. Aseară am auzit o 
bufnitură în apartamentul de alături. O secundă sau două, am 
fost convinsă că ceva nu este în ordine, deoarece inginerul 
Matei lipseşte. 

Alexandra Călan intervine: 

— Ai uitat că inginerul i-a lăsat un rând de chei doamnei 
Vârtosu? lar ea intră uneori acolo, să aerisească, să ude 
plantele. 

— Ai dreptate, mamă, dar în clipa când am auzit zgomotul nu 
mi-am amintit amănuntul acesta. De fapt, poate am auzit rateul 
unei maşini care trecea pe stradă. 

— La ce oră a răsunat bufnitura? întreabă Stratulat. 

— Ciudat... Era foarte târziu, la trei dimineaţa. M-a trezit o 
durere de dinţi, m-am uitat la ceas, era exact trei fără un sfert. 


M-am dus la baie să iau un Algocalmin din dulăpiorul cu 
medicamente. Şi atunci am auzit bufnitura. Poate a fost o iluzie 
auditivă, n-aş crede că la ora aceea se afla doamna Vârtosu în 
locuinţa inginerului. 

Stratulat îşi înălţă sprâncenele, comentând surprins: 

— Trei fără un sfert... O oră nepotrivită pentru udatul florilor 
sau pentru aerisitul apartamentului. 

— Repet, m-am uitat la ceas. 

— Da, vă cred. Vă mulţumesc pentru informaţie. 

Ne luăm rămas bun de la gazde. Am convingerea că vom mai 
discuta cu Alexandra Călan şi cu fiica ei. Avocatul catadicseşte 
să ne conducă până în vestibul, se înclină curtenitor şi rosteşte 
băţos: 

— Vă doresc să izbândiţi, tovarăşi anchetatori! 

x 


Facem o mică haltă pe palierul hochparterului. Stratulat 
aprinde o ţigară şi mormăie: 

— Cam bizară bufnitura aceea auzită de fată la o oră atât de 
târzie. Ce părere ai? 

— E explicabilă. Probabil Mangu se pregătea să plece în 
obişnuita plimbare nocturnă, sau tocmai se întorcea şi s-a 
împiedicat de ceva prin casă. Presupun că şedea mai mult pe 
întuneric. Poate i-a scăpat un obiect pe podea... 

— Fii serios! Ce să-i scape? Proteza dentară? 

— N-aş crede că bufnitura se încadrează în datele utile nouă. 
La acea oră omorul fusese săvârşit, iar victima era înghesuită în 
dulapul de la demisol. 

— Da... în fine; vom lămuri această chestiune când îl vom 
interoga pe Mangu. Aş zice să terminăm astă-seară cu locatarii 
care locuiesc la parter. Să continuăm cu pletosul care ne-a 
invitat stăruitor să-l vizităm. 

— N-am nicio obiecţie, să ţinem cont de faptul că omul va lipsi 
din Bucureşti în zilele următoare şi să... 

Sunt întrerupt de apariţia neaşteptată a Alexandrei Călan. Se 
apropie tiptil de noi şi ne şopteşte: 

— Scuzaţi-mă, aş avea de adăugat câteva cuvinte. Nu vreau 
să existe niciun dubiu. Adineauri v-am... v-am... 

Îşi frământă palmele, scăpând un suspin. 

— Ne-aţi minţit puţintel, o ajută Stratulat cu un aer de falsă 
candoare. 


— Doresc să fac o completare la cele spuse mai înainte. 

— Aţi realizat desigur că mai curând sau mai târziu vom 
descoperi ceea ce ne-aţi ascuns. 

Intervin cu intenţia de a împiedica ironia pe care sunt convins 
că Stratulat are de când să o lanseze: 

— Apreciem dorinţa dumneavoastră de a vă repara greşeala. 
Vă ascultăm. 

— leri... ieri n-am vizionat filmul acela la cinematograful 
„Volga”. De fapt... (Trage aer în piept şi pe chip i se aşterne 
expresia unui om care nu ştie să înoate şi care este obligat să se 
arunce într-o mare agitată de furtună.) M-am întâlnit cu şeful 
meu. Da, aşa s-a întâmplat! (Pare uşurată când observă că nu 
suntem indignati.) M-am văzut cu el în locuinţa unei colege, într- 
o garsonieră de pe Aleea Circului. Vă daţi seama, nu mi-am 
permis să declar acest lucru în prezenţa viitorului meu soţ. E o 
legătură mai veche... A fost ultima noastră întâlnire în afara 
serviciului. Am încheiat definitiv cu această poveste. N-aş fi 
ocolit adevărul dacă n-ar fi fost de faţă Serafim. De Sabina nu 
mă feresc, ea ştie totul. Vă rog să nu mă daţi de gol, să păstraţi 
acest secret! Vă implor să ţineţi cont de sinceritatea mea. 

— Vom ţine, o asigur, fiţi liniştită. 

Se mai uită o dată la Stratulat, parcă pentru a se convinge că 
poate avea încredere şi în el, apoi se retrage în apartament, tot 
atât de tiptil. 

— Apă de ploaie, comentează colegul meu spovedania ei. 

— Nu-i apreciezi sinceritatea? 

— Sunt tare sceptic, Dorule. Această sinceritate ar putea fi o 
manevră tactică, o perdea de fum lansată cu scopul de a 
acoperi fapte mai grave. Aminteşte-ţi, Pavel Beneficiu trăia la 
ora când se întâlnea cu şefuleţul ei. Propun să nu o eliminăm 
definitiv din cercul persoanelor ce puteau să înfăptuiască 
omorul. Asta-i concluzia mea. 

— Din păcate, n-a sosit clipa mult dorită a tragerii concluziilor. 
Avem de străbătut o cale lungă şi, cred eu, afurisit de 
întortocheată. Stinge ţigara şi înainte marş! Direcţia: locuinţa 
pictorului decorator. 


5 
Studioul lui Adrian Vintilă este alcătuit dintr-o încăpere foarte 
spațioasă, luminată de patru aplice; ferestrele sunt acoperite cu 


draperii lungi, din creton înflorat, cam soioase; în faţa căminului 
monumental de la capătul încăperii se află două fotolii Empire 
cu tapiseria ferfeniţită şi o măsuţă din fier forjat; peretele din 
dreapta este acoperit în întregime cu picturi non-figurative şi cu 
afişe de cinema, într-un colţ zac claie peste grămadă nişte 
schiţe de decor, într-altul o mulţime de obiecte eterocilite, 
probabil de mult scoase din funcţiune: un barometru, două 
aparate de fotografiat, un carburator, o armonică, machete de 
corăbii, vaze de flori, un binoclu, o floretă, câteva gigantice 
piese de şah, Am impresia că dezordinea este regizată cu bună 
ştiinţă, pentru a împrumuta locului un aspect cât mai boem. 

Decoratorul tocmai face curăţenie, freacă porţiunea de 
duşumea dintre cămin şi măsuţă; stă în genunchi, cocârjat, 
alături de o găleată cu apă spumoasă, verzuie, mânuind cu 
deosebită râvnă o cârpă din pânză de sac. Poartă pantaloni de 
doc suflecaţi până la genunchi şi un maiou cărămiziu, pătat de 
vopseluri. Se îndreaptă din şale, aruncă spălătorul în găleata cu 
zoaie şi ne anunţă: 

— Într-un minut sunt al dumneavoastră. Cât să mă spăl pe 
mâini. Mi s-a răsturnat o cutie eu vopsea, nu suport să las locul 
murdar. 

Se ridică, ia găleata şi deschide o uşă încadrată pe peretele 
din stânga, intrând într-o chicinetă unde văd un aragaz şi un 
lavabou. Ne vorbeşte peste umăr, săpunindu-şi mâinile: 

— Luaţi loc în fotolii, vin îndată. 

Pe măsuţă se găsesc cinci pipe, o farfurie ciobită folosită 
drept scrumieră şi o cutie cu tutun. Stratulat strâmbă din nas. |! 
înţeleg, atmosfera din atelier este aproape irespirabilă din cauza 
duhoarei de mahorcă. 

Decoratorul revine în atelier, ştergându-şi palmele cu un 
prosop de o albeaţă dubioasă, pe care apoi îl azvârle pe consola 
căminului, peste un teanc de farfurii. Trage aer în piept, părând 
descumpănit şi se repede să deschidă o fereastră. 

— Am fumat ca un turbat şi n-am aerisit deloc... Ce să fac? 
Fumez enorm, recunosc, e un viciu de care nu reuşesc să mă 
dezbar. 

Alege de pe măsuţă o pipă curbată, cu muştiucul cârpit cu 
plasture, o îndeasă cu mahorca neagră din cutie şi începe să 
pufăie preocupat, privind peste capetele noastre. Chipu-i de 
culoarea  şofranului, cu fălci proeminente şi ochi mici, 


sfredelitori, îi este agitat de un tic: o mică zvâăcnitură a gurii care 
îi deformează obrazul, dându-i o expresie de veselie forţată. 

Cred că a depăşit puţin cincizeci de ani. Are o statură 
potrivită, mâini noduroase cu palme bătucite şi braţe agile, pe 
care se încordează bicepşii la cea mai neînsemnată mişcare. 
Antebraţul stâng este marcat cu un tatuaj, o inscripţie cu litere 
albastre mari: NOSCE TE IPSUM. 

Observă că mă uit la antebraţul său, se opreşte din pufăit şi- 
mi spune zâmbind: 

— Îmi admiraţi tatuajul? Un moft din vremea adolescenţei. Îmi 
umblau prin cap o groază de gărgăuni... Am copilărit într-o 
mahala a Ploieştiului, aveam un vecin priceput la tatuaje, fost 
puşcăriaş... m-am dus la el prin clasa a şasea de liceu şi l-am 
pus să-mi înţepe pielea. Eu însumi am ales cuvintele, 
înseamnă... 

Fără să ştiu prea bine de ce, poate pentru a-i alunga începutul 
de îngâmfare instalat pe chip, termin fraza în locul lui: 

— Cunoaşte-te pe tine însuți. Figura pe frontonul templului din 
Delphi, dar în limba greacă, nu în latină. 

Mă scrutează cu nedisimulată uimire, exclamând: 

— Bravo! Nu mi-aş fi putut imagina că un miliţian cunoaşte 
chestia asta. Probabil sunteţi un adversar de temut. Da, da... voi 
fi obligat să fiu extrem de atent în discuţia cu dumneavoastră. 

Stratulat profită de ocazie şi-l întrebă: 

— Aveţi ceva de ascuns? 

— Vai de mine! Sunt curat. (Înalţă braţele brusc, de parcă ar 
intenţiona să se apere şi totodată să se predea.) Absolut 
nevinovat! Sigur, nu e cazul să mă credeţi din primul moment. 
Vreau să spun, nu înainte de a vă convinge ce fel de om sunt. 
Dar să lăsăm gluma... Aş propune să bem câte un coniac. Nu 
vreau să vă corup, vă ofer doar... 

— Nu beau în timpul serviciului. 

Stratulat mă aprobă şi se răstoarnă pe speteaza fotoliului, 
luându-şi o atitudine degajată de c/ubman londonez din cartierul 
Pall Mall. 

Vintilă se înclină, ridicând din umeri. 

Se îndreaptă către partea stângă a studioului, dă la o parte 
perdeaua ce maschează o nişă în care se află un dulăpior fixat 
în perete, o dormeză şi o noptieră, cotrobăie prin dulăpior 
fredonând primele măsuri din „Nabuco”, apoi revine cu un pahar 


şi cu o sticlă de coniac albanez. Îşi trage un scaun lângă măsuţă, 
se aşază, îşi umple paharul, îl dă peste cap cu aviditate şi 
oftează: 

— Sinistră întâmplare! Mă refer la nefericitul acela, pe care l-a 
întâmpinat moartea în imobilul nostru. Cineva povestea cum a 
fost descoperit la demisol. 

— Cine povestea? îl întreb. 

— Parcă bătrânul Berindei... Sau doamna Călan? Da, exact, ea 
povestea că a fost descoperit în magazia ei. Vă spun sincer, eu 
habar n-aveam de nenorocirea asta. Sunt unul dintre puţinii 
locatari care nu posedă boxă la demisol. Deci n-am ce căuta 
acolo. Clar, nu? De fapt, nu cumva omul a murit accidental? 

Stratulat scutură din cap. 

— Nicidecum. E vorba de un omor. De ce presupuneţi 
accidentul? 

— Uneori se aciuieşte câte un beţivan în vestibulul de la 
parter. Mai ales în timpul nopţii. Nu mai departe decât 
săptămâna trecută m-am împiedicat de un tip ghemuit pe 
trepte. Puţea a ţuică de la o poştă. L-am convins să-şi caute alt 
refugiu. Cu greu l-am convins, vă asigur, abia se mai ţinea pe 
picioare. 

— Vă aduceţi aminte cum arăta? 

— Un individ scheletic, de vreo patruzeci de ani, cu hainele 
ferfeniţă. Mai multe detalii nu-mi amintesc, au trecut nişte zile... 

— Nu seamănă cu victima. 

— Sunteţi sigur? Staţi puţin, beţivanul acela avea un neg 
mare între sprâncene. 

— Nu seamănă, repetă Stratulat. Victima depăşise şaizeci de 
ani. 

— Nenorocitul! (Ochii i se umbresc un moment). Eu pot să 
dau socoteală de fiecare minut al zilei. De pildă, de dimineaţă 
m-am dus să-mi cumpăr nişte materiale. M-am întors acasă pe 
la... 

Îl întrerup: 

— Ne interesează cum v-aţi petrecut timpul ieri. Mai precis, 
ieri seară, de la orele 21 până la orele 23,30. 

Decoratorul pare derutat, ne examinează încordat, apoi figura 
i se destinde. 

— Aha! M-am prins, asta dovedeşte că tipul a decedat ieri 
seară. Să vedem, să mă gândesc. Vasăzică, pe la orele douăzeci 


am terminat un proiect de decor pentru o piesă care se va 
monta în provincie. Pe urmă m-am lungit pe pat. (Arată cu 
degetul peste umăr, către nişa mascată de perdea). Eram frânt 
de oboseală, am adormit îndată. M-a smuls din somn soneria, 
mă căuta duduia Sabina, să-mi înapoieze un manual de 
anatomie, pe care i l-am împrumutat mai demult. Cred că era 
nouă, nouă fără un sfert. Ar fi indicat să discutaţi şi cu dânsa, 
poate îşi aminteşte ora mai precis. 

Ne priveşte cu atenţie, urmărindu-ne reacţiile. Stratulat dă 
impresia că se sileşte din răsputeri să nu aţipească, eu stau cu 
braţele încrucişate pe piept şi confirm printr-o. Înclinare a 
capului că sunt de acord cu propunerea de a discuta cu Sabina 
şi, totodată, mă întreb intrigat de ce nu a pomenit fata de 
această vizită; poate a uitat, poate a considerat că nu reprezintă 
un fapt esenţial... 

Între timp, decoratorul dă pe gât la iuţeală un pahar plin ochi 
cu coniac, îşi netezeşte satisfăcut pletele şi continuă: 

— Nu-mi fac griji, întâmplarea mi-a pus la dispoziţie un martor 
nesperat, pe duduia Sabina, care vă va confirma desigur că la 
ora aceea mă aflam în atelier. 

Stratulat scoate caietul şi notează ceva în el, comentând: 

— Deci la orele nouă şi jumătate... 

— Îmi pare rău, trebuie să vă contrazic. N-aţi reţinut ceea ce 
v-am spus, duduia Sabina a venit pe la orele nouă, adică 
douăzeci şi unu, ca să mă exprim mai corect. 

— Aveţi dreptate, rosteşte Stratulat cu o notă de falsă 
umilinţă în glas. M-am înşelat. 

— Aşa... Să vedem ce am făcut în continuare. Mă pregătisem 
să vă relatez cum mi-am petrecut timpul în cursul zilei de azi. 
Daţi-mi voie să reflectez. Când te ia cineva pe nepregătite, când 
ţi se pune o astfel de întrebare e dificil să-ţi aminteşti ce ai 
mâncat cu o zi în urmă, darmite... Să mă gândesc... 

— Gândiţi-vă în linişte, îl îndeamnă Stratulat. Nu vă zorim. 

Profit de pauza ce urmează pentru a analiza amalgamul de 
temperamente şi de caractere întipărit pe chipul decoratorului; 
are tenul gălbui al colericului, buza inferioară ieşită în afară a 
flegmaticului, ochii lucitori şi lascivi ai desfrânatului, iar capul, 
examinat din profil, aduce cu cel al unui corb, ceea ce denotă 
abilitate, obrăznicie şi rapacitate. Procedez uneori în felul 
acesta; un joc amuzant... şi atâta tot! Nu-mi permit niciodată să 


determin vinovăția sau nevinovăția unui martor conducându-mă 
după speculaţii fizionomice. 

Stratulat se decide să pună capăt muţeniei în care s-a 
cufundat Vintilă: 

— Vă vizitează des Călan Sabina? 

— Destul de des. Intenţionează să dea examen de admitere la 
Institutul de Arte Plastice. M-a rugat să o pregătesc, să o 
meditez. 

— E talentată? 

— Hm... (Îşi goleşte pipa, ciocnind-o de marginea scrumierei, 
părând să chibzuiască.) Cum să vă spun? N-aş susţine cu tot 
dinadinsul că este atât de talentată încât să-i lase cu gura 
căscată pe  academiştii de la Institut. Posedă o certă 
îndemânare... Am pus-o să lucreze serios, m-am străduit să fiu 
un meditator sever. După umila mea părere, s-ar descurca 
onorabil ca graficiană, iar dacă s-ar decide să abordeze designul 
ar avea numai de câştigat. Din nefericire, ea susţine morţiş să 
facă pictură monumentală şi cu asta nu sunt de acord. li lipseşte 
simţul culorii şi mai ales fantezia, nu izbuteşte să priceapă că 
portretul nu e o simplă fotografie, o banală imitație a faciesului. 
N-ar fi capabilă să devină mai mult decât o pictoriţă mediocră, 
ori, slavă Domnului, în ţara noastră nu ducem lipsă de pictori 
foarte dotați! În fine, bănuiesc că aprecierile mele n-au legătură 
cu subiectul care vă preocupă. Să ne întoarcem la oile noastre. 

— Să ne întoarcem, admite Stratulat cu bunăvoință. Cât timp 
a rămas Călan Sabina în atelier? 

Vreo cinci minute, cât să schimbăm câteva vorbe. A aruncat o 
privire asupra schițelor de decor la care lucrasem peste zi, iar 
eu am trecut după perdea, mi-am dat jos halatul, m-am 
îmbrăcat în haine de oraş, apoi am ieşit împreună. Ne-am urat 
noapte bună pe palier. Mă grăbeam să merg la restaurantul 
„Peştera”, să cinez, să beau o bere. Am revenit acasă după 
miezul nopţii. Ospătarii mă cunosc ca pe un cal breaz, vă vor 
confirma prezenţa pictorului Adrian Vintilă în local. 

— Îi vom întreba. 

— Aşadar, până la miezul nopţii... 

— Apropo de miezul nopţii, remarcă Stratulat, restaurantele 
se închid mai devreme. 

Amfitrionul nostru îşi loveşte fruntea cu degetul mijlociu. 

— Sigur că da! Scuzaţi-mă, sunt un uituc şi jumătate. După 


ora închiderii m-a invitat un amic la el acasă. Arhitectul Drăgan. 
Vă dau adresa lui... 

Colegul meu notează conştiincios adresa, iar Vintilă reia: 

— M-am întors deci după miezul nopţii. Afumat bine, trebuie 
să recunosc. Paharul de vin pe care voia să mi-l ofere arhitectul 
s-a dovedit a fi o damigeană de Muscat. lar Muscatul este un vin 
foarte perfid... Când am ajuns acasă, nici nu m-am mai 
dezbrăcat, m-am trântit pe pat şi am dormit buştean până la ora 
şase dimineaţa. 

— Aţi sesizat ceva neobişnuit când aţi intrat în bloc? 

— Să fim serioşi! mai eram eu capabil să sesizez ceva? Ţin 
minte un singur lucru, m-am chinuit mai bine de un minut până 
să descui uşa. Nu mai nimeream broasca. 

Stratulat zâmbeşte iertător şi se uită cu coada ochiului la 
mine, îndemnându-mă să preiau ştafeta. Ceea ce şi fac: 

— Poate aţi observat un fapt ieşit din comun când aţi plecat 
de-acasă. Aţi întâlnit vreun locatar pe scări sau prin curte? 

— N-am întâlnit pe nimeni. Majoritatea vecinilor mei se culcă 
odată cu găinile. In privinţa asta sunt un norocos, locuiesc într- 
un imobil cu oameni în general cumsecade, ordonaţi, 
respectuoşi. Nu se ţin de scandaluri, de chefuri. Cei mai mulţi au 
depăşit vârsta  zburdălniciilor, iar aspectul acesta mă 
avantajează, pot să-mi văd de lucru fără să fiu deranjat. 

— Deci niciun conflict, observ, străduindu-mă să par 
decepţionat. 

— Deh, n-ar fi exclus să mai existe şi discuţii în contradictoriu. 
Nu mă preocupă intrigile de mahala, îi ascult şi îi aprob în egală 
măsură pe toţi. Simpatiile sau duşmăniile dintre ei se strică şi se 
refac uneori de câteva ori pe săptămână. 

Ridică o pipă de pe masă, o miroase, o lustruieşte cu palma şi 
reia uşor mâhnit: 

— M-am certat o dată cu inginerul Matei. Cât pe-aici să-l 
pocnesc. 

— N-aş fi bănuit că sunteţi un impulsiv. 

— A, nu. Nicidecum! Însă n-am avut de ales. Trăgea nişte 
chefuri monstruoase în locuinţă, cu muzică şi cu tămbălău, după 
chenzină şi după avans. Chestia dura până în zori. Vă puteţi 
închipui, ţipete, chiuituri, casetofon cu sonorul la maximum. Se 
cutremurau pereţii. Aduna la el nişte tipi arţăgoşi. 

— Probabil i-aţi atras atenţia să respecte odihna celorlalţi 


locatari. 

— Normal, nu? L-am rugat în mod politicos să termine cu 
zaiafeturile. Un timp s-a mai domolit, trebuie să recunosc, pe 
urmă a reînceput să-şi facă de cap. Atunci m-am înfuriat, l-am 
luat de guler şi l-am zguduit puţintel, să i se risipească aburii 
beţiei. Mi-a sărit muştarul. Acum e plecat, am scăpat de 
balamucul lui. Un ins arogant, nu se împăca cu nimeni din bloc. 

Stratulat intervine, arborând o mină nedumerită: 

— Chiar cu nimeni? l-a încredinţat cuiva cheia locuinţei, să 
aerisească din când în când, să ude plantele. 

Reacţia lui Vintilă este absolut neaşteptată, rămâne cu gura 
căscată câteva secunde şi scapă pipa din mână; se aplecă să o 
ridice, bâiguind năucit: 

— Nu s-a crăpat... Hm! Ce chestie tâmpită! 

Bea o înghiţitură de coniac, direct din sticlă, mormăie şi pe 
figură i se aşterne o umbră de duritate. 

— Asta da surpriză... Acum ghicesc cum a fost posibil să... 

— Ce ghiciţi? 

Decoratorul înalţă sprâncenele şi îl măsoară pe Stratulat cu o 
privire în care discern prudenţa, apoi răspunde calm: 

— Încerc să ghicesc cui i-a lăsat cheia. Mi-aţi aţâţat 
curiozitatea. De neînchipuit! Inginerul locuieşte la doi paşi de 
mine şi eu n-am aflat aşa ceva. Într-un fel, lucrul acesta 
dovedeşte lipsa mea de preocupare faţă de treburile vecinilor. 
Sunt tare distrat... Cui dracu i-a încredinţat cheia? Dacă-i vorba 
de un secret pe care n-aveţi voie să-l destăinuiţi... 

— Niciun secret, îl asigură Stratulat. Faptul era cunoscut de 
mai mulţi locatari. 

— Eu habar n-am avut. În ultima perioadă am fost extrem de 
ocupat, am trudit ca un rob. Deh, trebuia să fiu mai vigilent. 

— Vigilent? 

— Mă rog, am vrut să spun că trebuia să fiu mai atent. Sunt 
necăjit de câte ori constat că îmi slăbeşte spiritul de observaţie. 
Bun, ce s-o mai lungim, cui i-a lăsat cheia? 

— Locatarei care ocupă apartamentul numărul 6. 

— VUimitor! Miriam Vârtosu... Poate nu-i chiar o surpriză. Abia 
acum îmi dau seama că ea era în relaţii destul de bune, de 
strânse cu inginerul. Înţeleg, totul devine limpede. 

Pentru mine nu este deloc limpede la ce anume se referă, de 
aceea insist cu vocea gravă, tăioasă: 


— Ce devine limpede? 

— Chestia cu cheia, nu? La cheie mă gândeam. 

Bate toba cu degetele în măsuţă şi chicoteşte, parcă amuzat 
de o idee nostimă: 

— Sunt pur şi simplu intrigat. Cum dracu a nimerit tipul acela 
în odaia de la demisol? Straniu... Nu şi-a găsit alt loc unde să 
dea ortul popii decât magazia doamnei Călan? Foarte straniu, 
trebuie să admiteţi. 

— La prima vedere pare straniu, spune Stratulat. Este cu 
neputinţă ca victima să nu fi cunoscut vreun locatar în acest 
imobil. Nu sunteţi de aceeaşi părere? 

— Nu ştiu ce să zic. De fapt, habar n-am cine era, cum arăta. 

Stratulat descrie semnalmentele celui ucis, hainele cu care 
fusese îmbrăcat. Decoratorul urmăreşte cu maximă atenţie 
fiecare cuvânt, negând din cap după fiecare element al 
descrierii. 

— Nu, categoric nu se numără printre cunoştinţele mele. 
Poate îl cunoaşte totuşi alt locatar. 

Işi împreunează palmele deasupra genunchilor, priveşte dus 
pe gânduri pipele de pe măsuţă şi rosteşte lent: 

— Am vaga impresie că un anume amănunt, o chichiţă mi-ar 
spune ceva... Din păcate, nu vă pot fi de folos. Trebuie să fie un 
flecuşteţ... însă mă obsedează şi voi reflecta, mă voi strădui să- 
mi aduc aminte. 

— Vă rugăm să vă amintiţi. 

— Da, sigur, voi face un efort, însă la ora asta zadarnic aş 
încerca să-mi amintesc, sunt prea obosit. Ştiu, fiecare cetăţean 
are datoria să ajute organele judiciare de câte ori este solicitat. 
Apoi, la drept vorbind, poate amănuntul care mă frământă în 
momentul de faţă nu este realmente neobişnuit, poate am eu 
falsa impresie că s-a petrecut azi ceva important. 

— leri, precizează Stratulat. Ne interesează seara de ieri. 

— Aşa este. Bănuiesc că n-aţi terminat audierile, că veţi 
reveni în zilele următoare. 

— Vom reveni, admite Stratulat, ridicându-se sprinten din 
fotoliu. Vă vom deranja şi pe dumneavoastră. 

— O, deranjaţi-mă oricând, nu mă supăr. 

Pornim spre uşă în clipa când răsună ţârâitul prelung şi 
astmatic al soneriei. Vintilă rămâne un moment în loc, părând 
agasat, îşi apropie ochiul drept de vizor şi ne şopteşte peste 


umăr: 

— O vecină... Letiţia Aldea. Am să-i deschid, n-am încotro. Of, 
of! Pesemne o arde la lingurică. Manevrează butonul yalei, 
deschide uşa şi mormăie nu prea încurajator la adresa femeii 
din prag: 

— Sărut mâna. Intraţi. 

— Bună! Ai musafiri după câte observ. Mă înşel eu sau 
detectivii tocmai se pregăteau să plece? 

Se strecoară printre mine şi Stratulat, se opreşte lângă 
măsuţă şi-şi propteşte mâinile în şolduri. O examinez cu interes, 
puţin amuzat de felul caraghios în care îşi dă silinţa să-şi 
mascheze nesiguranța gesturilor. În clipa când a intrat, m-a izbit 
un pătrunzător damf de rachiu prost. Are ochii împăienjeniţi, 
părul spicat cu fire albe, poartă un capot matlasat, mov, foarte 
uzat, sugrumat peste mijloc de o curea bărbătească; buzele 
violent rujate nu izbutesc să alunge impresia neplăcută a 
ridurilor premature din jurul gurii, a rictusului de viclenie, a 
înfăţişării generale de măscărici care improvizează banalităţi. 

— Pot să stau, domnu' Vintilă? 

— Stati, dacă tot aţi venit. 

— Trecu  adineauri pe culoar cărturăreasa, îmi povesti 
tărăşenia din blocul nostru. Nu eram la curent. Schimbai câteva 
vorbe eu Miriam şi cu Berindei. Toată lumea comentează, iar eu 
habar n-am, dorm dusă ore întregi. Ţţââi... Ce mai tragedie 
fioroasă! Ca la cinema... 

Se aşază încet, cu o mişcare ce vrea să fie graţioasă ţ 
marginile capotului i se desfac; nu se osteneşte să-şi astupe 
pulpele albăstrii, descărnate. Ni se adresează: 

— Am să vă primesc şi eu în audienţă, dar nu astă-seară. Ca 
să fiu sinceră, nu mă simt în stare să susţin o conversaţie 
serioasă. (Umerii îi sunt scuturaţi de un fior, pe care îl 
înfrânează încordându-şi palmele pe braţele fotoliului.) Aveţi 
ceva împotrivă? 

— Nu, zise Stratulat, n-avem. 

Decoratorul ne însoţeşte pe palier, unde ne şopteşte cu 
tristeţe, mimând golirea unui pahar: 

— Asta-i situaţia, vă daţi seama şi dumneavoastră, mă 
aşteaptă minute deplorabile. 

După ce rămânem singuri, Stratulat mă întreabă: 

— Ce părere ai? Care ţi-e verdictul? 


— Te referi la decorator? 

— La vecina lui. 

— Seducătoare. Sunt convins că mare lucru nu vom afla de la 
ea. 

— Mai ştii? Spre ce zări ne îndreptăm? 

Consult lista cu numele locatarilor şi, după o scurtă chibzuială, 
rostesc: 

— Urcăm la etaj, ne încercăm mai întâi norocul cu Mândroiu 
Liliana. Ceilalţi locatari, din câte mi-am dat seama, cu siguranţă 
că sunt pensionari, îi putem aborda şi mâine dimineaţă. 

Apartamentul numărul 8 este situat la capătul culoarului. Uşa 
ni se deschide brusc, după ce sunăm o singură dată, de parcă 
Mândroiu Liliana ar fi dorit să ne vadă cât mai curând. Este 
vorba de blonda fardată exagerat, care în momentul când 
surprindeam discuţia de pe palierul hochparterului i se plânsese 
bătrânului Berindei că nu poate să se simtă în siguranţă nici 
măcar „în casa în care îţi cunoşti vecinii”. 

Şi-a îndepărtat rujul carmin şi rimelul gros de sub pleoape, 
afişând momentan aerul aferat, bătăios al unei funcţionare 
instalate în spatele ghişeului unei instituţii însemnate, al unei 
funcţionare obişnuite mai ales să elibereze chitanţe pentru 
amenzi. Dar înfăţişarea bătăioasă i se potriveşte mai puţin cu 
ţinuta vestimentară; un dezabie, lung, indecent de transparent, 
ce degajă un persistent parfum de liliac. 

— Intraţi, ne îndeamnă cu politeţe seacă, uşor deferentă, 
conducându-ne într-o încăpere luminată cu zgârcenie de un 
lampadar cu abajur purpuriu. Scuzaţi, la mine e cam dezordine, 
am sosit târziu de la serviciu, abia am avut răgaz să cinez. 

Nu domneşte deloc dezordinea, fiecare obiect pare să nu fi 
fost clintit din loc de mai bine de un deceniu. Ne pofteşte să ne 
aşezăm pe o canapea protejată de o foaie de plastic, apoi se 
instalează şi ea pe un scaun de lângă lampadar, încrucişându-şi 
picioarele cu o nepăsare calculată. Işi aranjează apoi îndelung 
pliurile veşmântului prea transparent. Remarcă în fine privirea 
tăioasă cu care Stratilat îi cercetează trupul plinuţ, insipid, vag 
ruinat, apleacă pleoapele, ia de pe o poliţă o revistă şi începe 
să-şi facă vânt cu ea. 

— Azi a fost arşiţă insuportabilă, se plânge ea, probabil cu 
intenţia de a-şi justifica ţinuta. 

— Căldură mare, îl copiază Stratulat pe Caragiale. 


— Poate ar fi cazul să mă schimb. 

Stratulat surâde echivoc. 

— Cum doriţi. 

— Revin într-o clipă... 

Trece în camera alăturată, de unde se întoarce rapid. Peste 
cămaşa de noapte a îmbrăcat un capot verzui, ridicol de scurt şi 
de strâmt, care emană un miros şi mai puternic de parfum. Se 
fâţâie de vreo două-trei ori prin faţa noastră, se reaşază şi 
începe să vorbească monoton, făcându-şi de lucru cu capetele 
cordonului: 

— Chiar mâine voi chema un lăcătuş, să-mi monteze la uşă un 
zăvor solid şi o broască yale perfecționată. Va fi o iniţiativă utilă, 
absolut imperioasă. Vă dau cuvântul meu de onoare că nu voi 
mai permite nici unui vecin să-mi calce pragul. Prevederea este 
mama înţelepciunii şi eu întotdeauna am... 

Stratulat îi întrerupe litania ce ameninţă să se transforme într- 
un potop mocirlos de fraze: 

— Presupuneţi că un anume locatar este implicat în omor? 

— Pe toţi îi bănuiesc! Scuturaţi-i zdravăn şi vă veţi convinge 
că fiecare ascunde o taină, că are ceva necurat pe cuget. 

Se scurge o mică pauză. 

Stratulat scoate caietul şi pixul, eu mă agit pe plasticul ce 
acoperă canapeaua, cu senzaţia că mă ustură pielea. Încăperea 
în care ne aflăm este invadată de materiale plastice, începând 
cu  figurinele expuse într-o vitrină, cu florile artificiale din 
nenumărate vaze şi sfârşind cu foaia de plastic ce acoperă 
covorul roşu. Fac un efort pentru a alunga impresia de 
mâncărime a pielii şi întreb: 

— Vă rog să precizaţi pe care dintre vecinii dumneavoastră îi 
bănuiţi? 

— Am să vă destăinui un mic secret. Dar mai întâi să mă 
recomand. Mă numesc Liliana Mândroiu şi lucrez la fişierul unei 
policlinici. Insist să cereţi referinţe despre comportamentul meu 
în cadrul serviciului, precum şi despre viaţa mea particulară. În 
rest... 

Stratulat îi retează iarăşi potopul cuvintelor: 

— Cum rămâne cu secretul? 

— Vi-l spun. Azi, m-am întors de la policlinică exact în 
momentul când Gherghina a dat alarma. Probabil aţi fost 
informaţi, Gherghina este... 


— Este fosta femeie de serviciu a blocului, îi spun agasat de 
încetineala cu care avansează către „secret”. 

— Aşa-i. O adevărată scenă de groază, ķipa de parcă o 
fugărea o haită de lupi şi arăta cu degetul spre demisol. Nu sunt 
curioasă din fire şi nici prea curajoasă... Am acţionat instinctiv, 
fără să reflectez, am coborât treptele, am înaintat pe culoarul 
demisolului şi... 

Ne aruncă o privire triumfătoare, frecându-şi nasul lucios. 

— Şi l-am văzut pe omul ghemuit în dulap! L-am recunoscut 
din primul moment... 

Vreau să o întreb în ce împrejurări a făcut cunoştinţă cu Pavel 
Beneficiu, însă colegul meu e mai prompt, mi-o ia înainte; admit 
în sinea mea, cu umilinţă, că întrebarea lui este mai importantă. 

— Probabil i-aţi văzut faţa, sugerează viclean Stratulat. 

— Nu! Capul îi era în întregime acoperit cu o bluză, sau cu un 
fâş maroniu. 

Mâinile i se încleştează pe genunchi, nările îi palpită; repetă 
aproape ţipânad: 

— Nu i-am văzut faţa! 

— Atunci? insistă Stratulat. Cum l-aţi recunoscut? 

— Am presupus că trebuie să fie individul pe care îl zărisem 
cu o zi mai înainte în antreul blocului. Pe taburetul de lângă 
dulap se afla o pereche de ochelari de soare şi o pălărie. O 
pălărie de neconfundat. Individul din ajun purta aceeaşi pălărie, 
întru totul asemănătoare. 

— La ce oră l-aţi întâlnit în antreu? 

— Spre sfârşitul după-amiezii, cam între orele optsprezece şi 
optsprezece şi jumătate. 

— Aţi discutat cu el? 

— Nu. Nici măcar nu m-a salutat. Părea că aşteaptă ceva, sau 
pe cineva, staţiona în dreapta uşii, cu cotul stâng pe calorifer, cu 
mâna dreaptă proptită de un baston. Mi-a fost puţin frică de el. 

— De ce? 

— Antreul e întunecos, iar tipul nu-şi scosese ochelarii. Mie nu 
îmi plac oamenii care poartă ochelari de soare când nu-i cazul. 
M-am gândit că vrea să-şi ascundă ochii, am trecut repede pe 
lângă el, cu senzaţia dezagreabilă că mă săgetează cu privirea. 
Când am ajuns la etaj, am întors capul şi m-am uitat o clipă sau 
două peste umăr. Nu se clintise din loc. Altceva nu ştiu despre 
el. 


— Aţi mai ieşit din casă în cursul serii de ieri? 

— Deloc. Am cinat, pe urmă m-am instalat în faţa 
televizorului. 

— Aţi auzit vreun zgomot neobişnuit pe culoar sau în 
apartamentele învecinate? _ 

— Nimic. Alături locuieşte o bătrână. Cam ţicnită. In rest... 

— În rest? 

— Nu face gălăgie, nu pot să mă plâng, în schimb mă 
deranjează zgomotele de la etajul inferior. 

— Vă referiţi desigur la decoratorul Adrian Vintilă. 

— Domnul Vintilă e un om civilizat, cult. Mă refeream la 
amărâta care locuieşte alături de dânsul, la Letiţia Aldea. O 
etilică... Ţipă, înjură, răstoarnă scaunele, se comportă de parcă 
ar sta singură în bloc. Uneori răcneşte câte un monolog din nu 
ştiu ce piesă. Mă mir cum de o suportă ceilalţi vecini. E lipsită de 
cel mai elementar bun simţ. Dacă ar depinde de mine, aş 
interna-o imediat la un spital de psihiatrie, pentru o cură de 
dezintoxicare alcoolică. Nu mă credeţi? 

— Vă ascult. 

— Vă spun purul adevăr, umblă mai mult beată decât trează. 
Mă întreb deseori cât trebuie să îndure bătrâna care locuieşte cu 
ea. Se pare că sunt rude. Îmi imaginez lesne ce mizerie trebuie 
să fie în locuinţa lor. Individa cară zilnic băuturi de la Alimentară 
din cartier. Când treci pe lângă ea, pute de te trăsneşte a 
rachiu... Veţi constata şi dumneavoastră, dacă nu cumva aţi şi 
constatat că nu mint. Eu mă feresc de ea ca de ciumă, o ocolesc 
şi nici nu... 

Îi întrerup prezentarea din ce în ce mai idilică a Letiţiei Aldea. 

— A făcut şi aseară gălăgie? 

Răspunde cu întârziere şi cu vădită părere de rău: 

— Nu... Poate n-a avut bani şi n-a mai putut să-şi cumpere 
obişnuita porţie de rachiu. Se pare că a început să-şi vândă 
lucrurile din casă. Lamentabil! 

— Se pare? 

— Am văzut-o zilele trecute ieşind din casă cu un pachet de 
cărţi şi cu o lampă de noapte. Le-a plasat desigur în schimbul 
unei sume derizorii. 

Îşi aranjează părul pe după urechi şi continuă mohorâtă: 

— N-am auzit niciun zgomot aparte. Majoritatea timpului liber 
mi-l petrec în această cameră, a cărei fereastră dă spre curtea 


interioară. Nu-mi dau seama ce se întâmplă pe stradă, cine intră 
şi cine iese din imobil. Regret... 

Văzând-o cum se frământă pe scaun, o cred că regretă. E 
măcinată desigur de sentimentul frustrării, de faptul că nu 
izbuteşte să afle mai multe amănunte intime despre viaţa 
vecinilor; aş fi în stare să jur că tânjeşte după un bărbat, că îşi 
invidiază toate colegele căsătorite; de altfel, îmi revine în minte 
observaţia bătrânului Berindei! „Ce n-ar da ea să fie atacată în 
fiecare noapte de un vlăjgan!” 

Stratulat recapitulează informaţia obţinută: 

— Deci insul acela părea să aştepte ceva, sau pe cineva. 

— Aşa am avut eu impresia. Gândiţi-vă şi dumneavoastră, ce 
rost avea să stea în hol? 

— Da... Şedea cu cotul stâng pe calorifer şi cu palma dreaptă 
rezemată de baston. 

— Vă dau cu plăcere o declaraţie scrisă. 

— Puneti totul pe hârtie, amănunţit. Vom trece mâine pe aici 
să luăm declaraţia. Vă mulţumim pentru bunăvoință. Bună 
seara. 

— Gata? Aţi terminat destul de repede. Noapte bună! 

Mă ridic cu un suspin de eliberare; am scăpat de vinilin, de 
nailon, de polietilenă şi de dracu ştie ce alte mase plastice 
răspândite cu toptanul prin locuinţa Lilianei Mândroiu. 

Când ajungem la capătul culoarului, Stratulat mă apucă de 
braţ şi mă strânge ca într-o menghină. 

— Te-ai prins? 

— La ce faci aluzie? 

— La afurisitul ăla de baston. 

— Ce-i cu el? De ce te preocupă? 

— Bastonul n-a fost găsit în magazie. Lipseşte cu desăvârşire, 
străluceşte prin absenţă, ca să zic aşa. Ei? 

— Mi-a dispărut complet din minte. Ai dreptate... Cumnatul lui 
Mangu a pomenit de baston, Liliana Mândroiu - așijderea, deci 
Pavel Beneficiu deţinea bastonul, se folosea de el cu puţine ore 
înainte de a fi ucis. Hmm! E foarte posibil să reprezinte corpul 
contondent cu care a fost. Comisă crima. 

— Oare de ce lipseşte? 

— Te miră absenţa bastonului? Din experienţa pe care ai 
acumulat-o după nişte ani de anchete criminalistice, ştii că, în 
general, asasinii acţionează în mod bizar, altfel decât oamenii 


normali. Ascunzând sau distrugând arma crimei, care reprezintă 
o dovadă materială, ei consideră că va fi mult mai dificil să fie 
descoperiţi. Deseori această dovadă este îndepărtată pentru a 
da de furcă anchetatorilor, pentru a încurca iţele. Dacă omorul a 
fost săvârşit de una din persoanele ce locuiesc în acest imobil, 
nu-i deloc exclus ca bastonul, în cazul când nu a fost distrus, să 
se afle într-unul din cele opt apartamente. 

— Uşurel... Ipoteza e prea îndrăzneață. Să ne limităm la 
datele culese până în prezent, să nu ne pripim cu bănuielile 
înainte de a sta de vorbă cu toţi locatarii. 

— Sunt de aceeaşi părere. Au mai rămas familia Berindei, 
Cristina Lepădatu şi Aldea Letiţia. 

— Ai uitat-o pe Miriam Vârtosu. 

— N-am uitat-o, mergem la ea chiar acum... 
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Pungile de sub ochii concubinei lui Mangu s-au mai umflat, 
pandantivul de aur de la gât a fost îndepărtat, machiajul 
ultragios de asemenea, acum arată cu zece ani mai îmbătrânită, 
parcă şi mersul i s-a transformat, păşeşte înaintea noastră 
gârbovită, spăsită, invitându-ne cu un gest moale să luăm loc, 
apoi se aşază şi ea. 

Ceasul cu cuc de deasupra scrinului anunţă chiar în clipa 
aceea orele nouă. 

Miriam Vârtosu îşi apasă palmele pe genunchi şi scapă un 
oftat, aruncându-mi o privire îndurerată. Nu mă las păcălit de 
aerul ei cernit, ştiu că poate să se prefacă. Stratulat se ridică şi 
se plimbă prin încăpere cu mâinile la spate, uitându-se cu 
interes la fiecare obiect, de parcă s-ar afla într-un magazin şi s- 
ar întreba dacă merită osteneala să facă vreo achiziţie; întârzie 
puţin în faţa unui tablou imens, zugrăvit în culori stridente, ce 
reprezintă tipica ţigancă despuiată trăgând din lulea, tolănită pe 
un divan, pe urmă se răsuceşte brusc şi începe cu glas uniform: 

— De când îl cunoaşteţi pe Lică Mangu? 

Femeia nu pare să priceapă imediat întrebarea, oftează şi mai 
abitir, îşi încordează umerii şi în cele din urmă bâiguie: 

— De vreo cinci ani... 

— Când a luat legătura cu dumneavoastră ultima oară? 

— Păi... sunt vreo trei săptămâni de-atunci. 

— Cum s-a întâmplat? 


— Mi-a telefonat la serviciu... (îşi drege vocea spartă; mâna 
dusă la gură îi tremură.) Eu nu i-am dat numărul, dar nu era 
nicio greutate să facă rost de el. Şi... 

— Continuaţi, o îndeamnă Stratulat cu acelaşi ton lipsit de 
inflexiuni. Vă ascult. 

— Mi-a spus că vorbeşte de la un telefon public şi că se 
grăbeşte, propunându-mi să ne întâlnim în aceeaşi zi, după ce 
se înserează, pe la opt şi jumătate, în faţa cinematografului 
„Patria”, apoi a închis. Nici măcar n-am avut răgazul să-l anunţ 
că poate nu vreau să-l mai văd. 

Scutură din cap în semn de negaţie şi-şi leagănă bustul 
jeluindu-se: 

— De ce l-am ascultat? Nu ştiu, pe cuvântul meu că nu ştiu... 
Parcă mi-a luat cineva minţile. Uitasem definitiv de el, de cinci 
ani nu mai primisem nicio veste din partea lui. Puteam să fiu 
măritată, nu? Ca să fiu sinceră, nu m-am gândit nicio clipă să nu 
mă duc la întâlnire. Poate aşa mi-a fost scris mie, să rămân o 
tâmpită până la sfârşitul vieţii, o tâmpită sentimentală şi 
păguboasă care nu se gândeşte la consecinţele anumitor fapte. 
Dacă aş fi refuzat să-l întâlnesc, aş fi scăpat acum de 
încurcături. Sunt pregătită pentru tot ce-i mai rău, îmi dau 
seama că nu mă veţi crede. 

— Aştept urmarea, rosteşte Stratulat. 

— Da, urmarea... Când l-am văzut pe Lică, mi s-a făcut milă 
de el, slăbise, avea un aspect jalnic de animal hăituit, arunca 
priviri disperate de jur-împrejur. M-a luat de braţ, am pornit 
împreună spre Romană, şi a început să se văicărească. Mi-a zis 
că îl caută un tip, pentru o răfuială, că evită să dea ochi cu el 
măcar un timp. 

— Ce tip? 

— Habar n-am, nu l-am întrebat cum îl cheamă, de ce trebuie 
să-l ocolească, ştiam că nu-i place să mă arăt curioasă. 

— Curiozitatea v-ar fi pus la adăpost de neplăceri acum. 

— Aveţi perfectă dreptate. N-am putut să-i rezist, să mă opun, 
m-a implorat să-l primesc măcar o săptămână, până se satură 
tipul respectiv să mai umble după el. 

— Şi l-aţi ascuns în apartamentul inginerului Matei. 

— În prima noapte a dormit la mine, abia în noaptea 
următoare a coborât acolo, când a aflat că mi-a lăsat inginerul 
cheile. A motivat că voi scăpa de necazuri în cazul în care s-ar 


ivi o descindere. 

— Se temea de o descindere? 

— Da... Şi din asta am înţeles că de fapt îl caută miliția. Nelu o 
să mă strângă de gât când va şti în ce încurcătură l-am băgat. 

— Nelu? 

— Inginerul Matei... Sunt sigură că îi va trimite cineva o 
anonimă, să-l înştiinţeze ce s-a întâmplat. 

— Cine îi va trimite? Vă gândiţi la o anume persoană? 

— Oricine. Oamenii sunt răi, adică femeile sunt rele, toate mă 
invidiază, vecinele şi colegele de serviciu. Nelu e un bărbat 
chipeş, dispune de bani... îi cam dădea târcoale beţiva de 
Letiţia, îi aţinea calea pe culoar... S-au dus speranţele mele! 
Asta e, sunt o tâmpită sentimentală şi păguboasă, m-a apucat 
mila când a început Lică să se tânguie. 

— Nu sunteţi chiar păguboasă, aţi acceptat să-l primiţi din 
pricina lăcomiei. Cât v-a oferit Mangu pentru a fi ascuns? 

Mai întâi pare ofensată, apoi îşi muşcă buzele, sare de pe 
scaun şi strigă isteric: 

— Nu mai rezist, vă dau cuvântul meu că nu mai rezist! Să se 
ducă dracului totul! Mi-a lăsat în păstrare nişte obiecte, vă jur că 
n-am vrut să le primesc, dar a insistat. Doamne, ce proastă 
sunt! 

Deschide uşa unei boxe, răscoleşte un coş cu rufe murdare şi 
trage de sub ele o geantă de voiaj, pe care o trânteşte la 
picioarele lui Stratulat. Acesta o saită pe genunchi, îi desface 
fermoarul, aruncă o privire scrutătoare asupra conţinutului, apoi 
mi-o întinde zâmbindu-mi semnificativ. În geantă se află câteva 
ceasuri de colecţie, un calculator japonez, ultimul model, o 
butelie de voiaj, dar mai ales nişte monede din argint, foarte 
vechi, bătute de nu ştiu care împărat roman; cu alte cuvinte, o 
parte din prada culeasă cu ocazia unei spargeri efectuată cu o 
lună în urmă într-o vilă de la marginea Bucureştilor. Cealaltă 
parte a prăzii a fost recuperată o dată cu arestarea infractorului 
Baniţă Viorel, zis „Calicu”, care, cum am mai amintit, s-a ferit să 
sufle vreun cuvinţel ce putea să-i implice pe Mangu. 

Închid geanta, gândindu-mă că am rezolvat cu bine misiunea 
încredinţată de căpitanul Panait: l-am arestat pe Mangu şi am 
găsit toate obiectele furate din vila respectivă; succesul nu mă 
îmbată, abia de acum vor începe dificultăţile, alergătura, 
tracasările... 


Miriam Vârtosu încearcă marea cu degetul: 

— Sper că se va ţine cont de sinceritatea mea, de faptul că v- 
am predat... 

Stratulat nu-i lasă prea mari speranţe: 

— Cam târzior aţi predat geanta. Sunteţi vinovată de delictele 
de tăinuire de obiecte furate şi de adăpostirea cu bună ştiinţă a 
unui infractor împotriva căruia era emis un mandat de arestare. 

— Eu? Ce puteam să fac? Mi-a fost milă de Lică... Mi s-a părut 
atât de neajutorat, de prăpădit... în primele zile nu s-a urnit 
deloc din apartamentul lui Nelu, pe urmă s-a decis să iasă câte 
puţin să se plimbe pe străzile din preajmă, la o oră când 
cartierul e pustiu. Şi... şi... 

— Şi s-a ciocnit de un fost prieten, care între timp i-a devenit 
duşman, completez eu, reflectând că era plauzibilă întâlnirea 
dintre Pavel Beneficiu şi Mangu. 

— Ce prieten? Nu s-a întâlnit cu nimeni, vă jur, se ferea ca de 
foc să fie văzut, alegea locurile cele mai întunecoase, se 
strecura ca o umbră pe lângă ziduri, se întorcea tiptil şi până în 
noaptea următoare nu se mai mişca. Îşi măcina nervii acolo, nici 
măcar n-avea curajul să deschidă radioul sau televizorul, îi era 
frică să nu audă vecinii vreun zgomot cât de mic. Şi-mi repeta în 
fiecare seară că n-are să mai rămână mult. Vă asigur... 

— Degeaba ne asiguraţi. Chiar astă-seară urma să-i duceţi o 
nouă provizie de ţigări, ceea ce dovedeşte că voia să mai 
rămână. 

— Aşa e... Ce pot să fac eu? 

— Să declarați adevărul, o sfătuieşte Stratulat. Orice 
tărăgănare vă agravează situaţia, e momentul să pricepeţi că nu 
ne jucăm de-a baba oarba. Delictul de omucidere este deosebit 
de grav, deci... 

Miriam Vârtosu se scutură de parcă s-ar fi trezit cu un şarpe 
veninos în aşternut. 

— Nu cumva insinuaţi că Lică l-ar fi achitat pe... pe omul de la 
demisol? A, nu, categoric nu! Ar trebui să vă aduceţi aminte că 
el a lucrat întotdeauna curat. Nu şi-a mânjit mâinile. Se ţinea de 
escrocherii mărunte, nu voia să... 

— De la escrocheriile pe care le numiţi mărunte, a avansat la 
o spargere calificată. 

— N-ar fi îndrăznit să omoare un om, e un prăpădit, se ferea 
de scandaluri, de bătăi, ştia că nu poate ţine piept nimănui prin 


forţă. El când vedea sânge curgând îl apuca tremuriciul, nu era 
în stare să taie nici măcar o găină. 

— De unde ştiţi că a curs sânge? 

— Am zis şi eu aşa, într-o doară, mi-am închipuit. Habar n-am 
cum s-a întâmplat. Omul acela... 

Îşi apasă palmele pe piept şi se reazemă de scrin. 

— Spuneţi, spuneţi, o îmboldeşte Stratulat. Omul acela îl 
cunoştea pe Mangu, a stat împreună cu el la închisoare. 

— Posibil, nu vă contrazic. Poate nu-l cunoştea numai Lică, 
poate avea relaţii cu cineva din blocul nostru. 

— Cu cine? 

— Cum pot să ştiu eu? Să nu mă întrebaţi nimic despre omor. 
Lică e nevinovat, nu l-a ucis el, jur pe fericirea şi pe viitorul meu 
că Lică n-are nicio vină în privinţa asta. Gata, nu mai scot un 
cuvânt. Nu mai vorbesc, puteţi să mă şi arestaţi. 

Stratulat se ridică, face câţiva paşi, după care se opreşte 
lângă ea şi rosteşte răspicat: 

— La ce oră v-aţi întors ieri de la serviciu? 

Miriam clatină negativ din cap, cufundată în mutism. 

— Bun, conchide colegul meu, ne însoţiţi, vă reținem în 
interesul cercetărilor. 

— Pe mine? izbucneşte ea. V-am dat sacoşa aia, nu? Era uşor 
s-o fac dispărută înainte de sosirea dumneavoastră. In 
definitiv... Nu mă costă mare lucru dacă vă răspund... Am intrat 
în bloc la orele trei şi douăsprezece minute. Exact! 

— Ceea ce presupune că v-aţi uitat la ceas. 

— M-am uitat pentru că m-am încrucişat pe culoar cu bătrânul 
Berindei, care s-a interesat de oră, îşi uitase ceasul în locuinţă, 
nu mai voia să se întoarcă din drum, spunea că o să-i meargă 
prost dacă se întoarce. Am stat în casă până azi-dimineaţă, când 
m-am dus la serviciu. 

Mi se pare neverosimil faptul că în cursul serii de ieri să nu-şi 
fi văzut deloc concubinul, de aceea o întreb: 

— Şi Mangu? Nu i-aţi dus ceva de mâncare? 

— Nu i-am dus, ştiam că mai are o jumătate de pui fript. 

Stratulat o ţintuieşte cu o privire severă. 

— Susţineţi că nu l-aţi întâlnit aseară pe Mangu? 

— Păi, dacă stau să mă gândesc... 

— Gândiţi-vă bine! Nu omiteţi niciun detaliu. 

— L-am văzut în fugă. Mi-a bătut în tavan şi am coborât. 


— La ce oră? 

— Nu ştiu... leri m-am culcat mai devreme. Dormeam de mult 
când m-a chemat jos. 

— Îşi făcuse obişnuita plimbare nocturnă? 

— Nu mi-a trecut prin gând să-l întreb. Mă grăbeam. 

— De ce v-a chemat? 

— Terminase ţigările. Fumează ca un turc, depăşeşte două 
pachete pe zi... 

Se întrerupe, aplecându-şi fruntea. Stratulat îi dă ghes: 

— Vasăzică, susţineţi că v-a chemat doar pentru ţigări. 

— Pentru ce altceva? Între noi nu mai existau de multă vreme 
relaţii intime, am rămas prieteni şi atâta tot. 

— Ce aţi făcut după ce Mangu v-a anunţat că şi-a terminat 
provizia de ţigări? 

— Am urcat din nou, am luat pachetul meu de Marlboro. | l-am 
dus şi gata! l-am promis că îi cumpăr azi WNationale. Adică 
ţigările pe care le-a zărit dânsul - arată cu bărbia spre mine - în 
antreu. Am fost atât de fraieră încât am atârnat plasa în cuier, 
n-aş mai fi... 

— Nu vă abateţi de la subiect. 

— Scuzaţi-mă. l-am dat ţigările mele şi m-am întors. Picam din 
picioare de oboseală, eram cu ochii cârpiţi. Şi sigur că nu mă 
încânta să mă lovesc de vreun vecin întârziat pe palier; şi-ar fi 
zis că nu sunt zdravănă la minte dacă i-aş fi explicat că am 
intrat în locuinţa lui Neluţu la o oră atât de nepotrivită. 

— Aşadar, ştiaţi că era o oră nepotrivită. V-aţi uitat la ceas. 

— Nu m-am uitat. Uite, na, îmi fac şi cruce dacă nu mă 
credeţi! 

Bate trei cruci largi, exagerat de lent, contemplând cu 
smerenie icoana de argint agăţată pe peretele din spatele meu. 
Stratulat se holbează la mine înveselit, închipuindu-şi probabil 
că Miriam Vârtosu se închină în faţa mea, apoi se încruntă şi 
bombăne: 

— Lăsaţi, nu vă osteniţi, suntem de la miliţie, nu de la 
patriarhie. Cum e cu ora nepotrivită? 

— Se înnoptase, n-am mai auzit maşini circulând pe stradă, 
cred că trecuse de mult de miezul nopţii. 

Stratulat o scrutează îngândurat, parcă nedecis, pe urmă se 
întoarce spre mine şi din mimica lui pricep că mă consultă dacă 
sunt de acord să o reținem pe concubina lui Mangu pentru 


cercetări, conform legilor. Înclin capul, mă ridic şi rostesc cu 
gravitate: 

— Ne urmaţi, cetăţeană Vârtosu. Sunteţi arestată. 

Reacționează altfel decât mă aşteptam; nu ţipă. Nu se 
lamentează, nu-şi smulge părul, nu joacă scena fiinţei 
neîndreptăţite de soartă; mâinile îi cad grele pe lângă şolduri, 
pe frunte i se iveşte un strop de sudoare şi şopteşte resemnată: 

— Dacă nu se poate altfel... 

Arată către telefonul de pe scrin, spunându-i lui Stratulat: 

— Vă rog, aş vrea să schimb câteva cuvinte cu o colegă, să o 
anunţ că voi lipsi de la serviciu. Îmi permiteţi? 

Stratulat schiţează un gest afirmativ şi se postează lângă ea, 
urmărind numărul format. 

— Alo? Da, eu sunt, te-am deranjat să-ţi spun că mâine nu vin 
la birou. Nu mă întrerupe! N-are să se prăbuşească şandramaua 
dacă voi lipsi. Cât? Nu prea ştiu... Două-trei zile, în niciun caz 
mai mult. Ce să-i spui şefului? Spune-i că sunt constipată... Pa, 
dragă Vuţa! 

Trânteşte receptorul, aruncă o privire întunecată împrejur, 
apoi ne spune: 

— Trec în dormitor să mă schimb. Las uşa întredeschisă. Nu 
vă fie teamă, nu-mi tai venele, nu mă spânzur şi nici nu beau 
vitriol. Ţin enorm la amărâta asta de viaţă... 

Revine după vreo cinci minute, îmbrăcată cu o rochie banală, 
încălţată cu nişte sandale joase, purtând sub braţ o geantă plic. 

După ce ieşim, încuie cu grijă cele două broaşte yale ce l-ar 
face să transpire serios chiar pe un spărgător foarte abil, apoi îi 
întinde inelul cu chei lui Stratulat. 

— Poftiţi. 

— Băgaţi-le în geantă. 

Coborâm treptele încet, în şir indian, Stratulat în faţă, Miriam 
Vârtosu la mijloc, eu în urma lor. Când ajungem pe palierul 
parterului se deschide fără zgomot uşa apartamentului 3 şi 
apare Letiţia Aldea, îşi aranjează cu un gest de cochetărie părul 
ciufulit, rărit, observând cu interes neascuns procesiunea 
noastră şi exclamă: 

— Formidabil! 

— Gura! şuieră Miriam peste umăr, oprindu-se. 

— Angajează-ţi un avocat, frumoaso, vei avea mare nevoie de 
ajutorul lui. 


— Nu-mi purta de grijă. Intră în casă, e curent pe sală şi poţi 
să te dezbeţi. 

După care reîncepe să coboare fără a lua în seamă hohotele 
de râs sacadate ce o urmăresc. 

Trag maşina dinaintea porţii cu dantelărie de fier forjat, aştept 
să ia loc în spate Stratulat şi Miriam Vârtosu şi, după ce 
răsucesc cheia de contact, comentez scena petrecută pe palier: 

— Nu prea vă are la suflet Letiţia Aldea. 

— Nu, murmură absentă concubina lui Mangu. 

— Poate e convinsă că aveţi ceva de ascuns. 

— Mă doare în cot de convingerea ei. Nu s-a mai trezit din 
beţie de un deceniu... 

x 

După ce o predăm pe Miriam Vârtosu, împreună cu 
recomandările de rigoare, ieşim în stradă. Suflă un vânt cald, 
care nu izbuteşte să alunge mirosul persistent de praf şi de 
asfalt încins. Stratulat îşi îndreaptă umerii şi se uită o clipă la 
cerul murdar, fără stele. 

— Ah, Dorule, ce n-aş da să pot merge duminică la pescuit. 

— Aha! Baţi şaua să priceapă iapa. Puneţi pofta în cui, nu-mi 
irosesc benzina transportându-te pe tine la cine ştie ce baltă. 

— Nu fi meschin. Oricum, de data asta ai scăpat, prevăd că 
duminică vom avea de lucru. 

— Vom avea. Noapte bună... 

Nu mă clintesc din loc, bănuind ce va urma. Stratulat mă ia de 
braţ şi-mi spune mieros: 

— Unde te grăbeşti? Dacă nu mă duci duminică la pescuit, du- 
mă acum acasă. Îţi ofer o cafea şi o porţie dublă de tort. De mult 
n-ai mai vizitat splendidul cartier Balta Albă. 

— Ba l-am vizitat cam des în ultima vreme. Te-ai abonat la 
maşina mea? 

— Te implor... 

Mă prefac un moment supărat, apoi îl împung cu degetul în 
coaste. 

— Fie. Bunătatea mea n-are limite. 

— Recunosc, sunt un profitor şi un... 

— Urcă până nu mă răzgândesc. N-am timp de palavre, mi-e 
somn. 

Pe la jumătatea drumului, se întoarce spre mine gândind cu 
voce tare: 


— Mi se pare puţin probabil ca omorul să fi fost săvârşit de o 
persoană care nu locuieşte în blocul respectiv. 

— M-ai dat gata cu observaţia ta. 

— Ar fi posibilă şi cealaltă variantă. 

— Puşchea pe limbă! Prima versiune ne avantajează în mod 
cert, deoarece se restrânge aria investigaţiilor. 

— Crezi? Nu mi-au plăcut niciodată anchetele cu circuit închis. 
Te împotmoleşti când ţi-e lumea mai dragă, fiind obligat să reiei 
totul de la capăt. 

— Cum îţi imaginezi tu că s-a comis infracţiunea? 

Trage adânc din ţigară, expiră fumul, pe geam şi rosteşte 
gânditor: 

— Uite ce-mi imaginez eu... Pavel Beneficiu bănuie că Mangu 
e găzduit de către concubina lui. Stă la pândă, răbdător, fiind 
convins că mai curând sau mai târziu acesta îşi va face apariţia. 

— Da? Sunt tare curios cum va reacţiona căpitanul când îi vei 
expune ideea ta. Basmele nu-l încântă, acceptă doar dovezi 
certe. 

— Ţi-o spun ţie, nu şefului. Aşadar, Pavel Beneficiu îl 
surprinde pe Mangu când acesta porneşte la plimbare. De 
acord? 

— Nicidecum. Primo: conform declaraţiei lui Miriam Vârtosu, 
Mangu părăsea apartamentul inginerului doar după miezul 
nopţii. Secundo: conform constatării medicului legist, asasinatul 
s-a produs mai devreme. 

— Declaraţiile concubinei lui Mangu mă lasă rece până nu se 
confirmă în întregime. Ce zici? 

— Nimic. La ora asta n-am chef de teoria chibritului. 

— Dacă de pe acum eşti ciufut, mă aştept la lucruri frumoase 
în următoarele zile. 

Înalt din umeri şi opresc maşina la colţul blocului în care 
locuieşte familia Stratulat. 

— Coboară, ai început să devii sâcâitor. 

— Te tentează o felie de tort? 

— Menţine-ţi invitaţia pentru altă seară. Te rog să-i transmiţi 
Mioarei omagiile mele. 

Flutură mâna şi porneşte pe alee, dar după doi-trei paşi revine 
şi deschide portiera. ÎI ironizez: 

— Metoda Colombo a devenit o adevărată manie la tine, o 
întrebuinţezi chiar şi faţă de colegi. S-auzim! Ai realizat într-o 


clipită cine a comis crima? 

— Nu... Altceva. O chestiune mult mai delicată. Ascultă, 
Dorule, ce cusur ai, mă, de nu te însori? 

— Cară-te! 

— Bine, bine, vom discuta noi problema asta în curând, foarte 
serios. Noapte bună! 

x 

Blocul în care ocup o garsonieră este relativ nou, a fost 
construit în urmă cu cinci ani, dar a şi început să capete un 
aspect jalnic. Cutiile pentru scrisori nu se închid bine, sau sunt 
sparte, subsolul este parţial inundat, în hol se aciuiesc noaptea 
o droaie de pisici, pe paliere sunt depozitate mobile ruinate, 
pereţii s-au coşcorit, în ghenele de gunoi mişună gândacii. 

Părăsesc liftul la etajul opt, avansând precaut pe culoarul 
lung, invadat de o totală obscuritate. Îndată ce pătrund în 
locuinţă, îmi amintesc cu neplăcere de ultima întrebare a lui 
Stratulat. Camera mi se pare neprimitoare şi mai ales pustie. 
Domneşte o căldură sufocantă, deşi la plecare am lăsat 
deschisă uşa dinspre balcon, şi încă stăruie nesuferita duhoare 
de nicotină. 

Fac un duş, apoi îmi pregătesc un ceai foarte tare, pe care îl 
beau pe îndelete, stând în fotoliul de răchită de pe balcon şi 
privind ferestrele luminate ale blocurilor dimprejur. Dinspre 
strada de care mă desparte un grup de clădiri răzbate din când 
în când uruitul slab al tramvaielor. 

Gândurile îmi sunt acaparate de ancheta în curs... 

Revăd chipurile celor audiaţi până în prezent, îmi răsună în 
urechi glasurile lor: familia Călan, decoratorul Vintilă, Miriam 
Vârtosu, Mândroiu Liliana. Primele audieri, la care se vor adăuga 
desigur altele, cine ştie câte; intrarea într-un labirint foarte 
întortocheat, la capătul căruia trebuie să se afle făptaşul... 
Nenumărate ore de muncă stăruitoare, trepidantă (uneori poate 
plictisitoare), încordate, ore în care presimt că voi fi apăsat 
necontenit de obsesia că nu am voie să scap nici cel mai 
neînsemnat amănunt. Versiunea expusă de Stratulat în timp ce-l 
duceam acasă nu mi se mai pare trasă de păr. 

E posibil oare ca niciunul dintre locatarii imobilului respectiv 
să nu fi sesizat un fapt ieşit din comun, petrecut în cursul serii 
de ieri? 

Sorb ultima înghiţitură de ceai, reintru în cameră şi mă întind 


cu un oftat de plăcere pe dormeză; aprind veioza şi trag din cel 
mai apropiat raft al bibliotecii romanul început cu două 
săptămâni în urmă. Somnul mă învăluie înainte de a apuca să 
termin primul capitol. 

x 

Căpitanul Panait stă la birou cu bărbia proptită în palme, cu 
spinarea încovoiată, ascultând cu atenţie raportul susţinut de 
Stratulat. Când acesta încheie, căpitanul se ciupeşte de mustaţa 
pătată de nicotină, reflectează câteva momente şi repetă ultima 
frază a colegului meu: 

— Incă nu se poate trage nicio concluzie... (Scoate o ţigară, o 
frământă şi ne zâmbeşte sarcastic.) Ce să vă spun, mare 
filosofie! Nici nu v-am pretins concluzii, adică nu vi le pretind 
deocamdată. Terminaţi audierea tuturor locatarilor, după care 
vom decide ce pistă vom continua, în ce direcţie vom orienta 
investigaţiile. să nădăjduim că procesul-verbal de necropsie va 
da la iveală amănunte revelatoare. 

— Cum s-a comportat Mangu la primul interogatoriu? se 
interesează Stratulat. 

— Asta voiam să discut acum. (Caută printre actele de pe 
birou, bombănind, extrage dintre ele nişte pagini dactilografiate 
şi ni le întinde.) Poftiţi! Nu mai e cazul să precizez că tipul e uns 
cu toate alifiile, îi ştiţi şi voi cazierul... 

Ne apropiem capetele şi parcurgem împreună declaraţia lui 
Mangu Lică, zis „Naşu”, zis „Pleaşcă”, declaraţie dată imediat 
după arestare. Lăsând deoparte preliminariile, lipsite de interes, 
iată ce spusese Mangu: 

Intrebare: Cum de ţi-a venit ideea să te ascunzi în locuinţa 
cetăţenei Vârtosu Miriam? 

Răspuns: Sunt prietenul ei. Adică... am avut cândva relaţii 
intime cu Miriam. Şi am socotit că cel mai nimerit lucru ar fi să o 
caut şi să-i cer să mă adăpostească o vreme. 

Întrebare: Câtă vreme? 

Răspuns: Păi, până se liniştesc apele. Am aflat că umblaţi 
după mine. 

Întrebare: De la cine ai aflat? 

Răspuns: De la nişte foşti vecini din Colentina. l-am văzut într- 
o seară la restaurantul „Dâmboviţa”. Intrasem să-mi iau ţigări. 
Unul din ei mi-a şoptit că s-a interesat sectoristul de mine, la 
vechiul domiciliu, că a descusut-o pe Miranda. Dar eu demult nu 


mai stau cu Miranda, am plecat de la ea anul trecut. Acu e 
încurcată cu un măcelar din Obor şi cu casapul ăla nu-i de 
glumit... Aşa că... M-am prins că trebuie să dispar urgent din 
circulaţie, să zac măcar o lună într-un loc ferit. Dacă m-a pus 
dracul să mă înhăitez cu Viorel Baniţă şi să... 

Întrebare: Recunoşti că ai participat împreună cu Baniţă la 
jefuirea locuinţei profesorului Mărgăritărescu Dinu în noaptea de 
26-27 mai, anul curent? 

Răspuns: Recunosc... Altceva nimic! Mie să nu-mi puneţi în 
spinare fapte de care habar n-am. Nu vreau să pice măgăreaţa 
pe mine! 

Întrebare: La ce te referi? 

Răspuns: Nu l-am omorât eu pe Pavel Beneficiu! Vă jur că nu 
m-am atins de el! De câte ori m-aţi prins cu ceva, am spus tot, 
nu v-am făcut greutăţi. De data asta... 

Întrebare: De data asta te-ai băgat într-o afacere care te 
depăşeşte şi ţi s-a înfundat. Ce motiv ai invocat când i-ai cerut 
cetăţenei Vârtosu să te ascundă? i 

Răspuns: Nu ştiu cum să vă spun... Eu... /ntrebare: Să spui 
adevărul. Ai afirmat că te caută un tip pentru o răfuială. La cine 
ai făcut aluzie? 

Răspuns: La nimeni anume. Am aruncat şi eu o vorbă, am zis 
prima minciună care mi-a trecut prin minte, ca să i se facă milă 
de mine, să mă primească. N-am folosit niciun mijloc de 
constrângere, n-am ameninţat-o, m-a băgat de bună voie în 
locuinţa inginerului. Intenţionam să stau acolo un timp, pe urmă 
s-o roiesc în provincie. O tâmpenie... Nu ştiu unde mi-a fost 
capul, trebuia să-mi dau seama că sunt urmărit în toată ţara. lar 
pe Pavel... Uite că mi-am adus aminte chiar acum cum îl mai 
chema...! Ca să vedeţi şi dumneavoastră că vreau să 
colaborez... Pavel Dragomir, aşa îl chema... 

Întrebare: Când şi cu ce ocazie l-ai cunoscut pe Dragomir? 
Răspuns: N-aş vrea să vă închipuiţi că... /ntrebare: Ce să ne 
închipuim? 

Răspuns: Cu Pavelică n-am fost nici prieten, nici duşman. Am 
stat câteva luni la pârnaie cu el, în '75... Puteţi să verificaţi! Să- 
mi sară ochii din cap dacă vă mint. Întrebare: Când l-ai reîntâlnit 
şi ce relaţii ai întreţinut cu el? Răspuns: Păi... L-am văzut 
aseară... Ghemuit în dulapul ăla... Mă jur că nu l-am miruit eu! 

Întrebare: Dragomir deţinea o fotografie în care... 


Răspuns: (tresare puternic) Ce fotografie? Habar n-am! Eu m- 
am ferit toată viaţa de fotografi. Sunt o adevărată pacoste... 
Poze îmi lipsesc mie?! 

Întrebare: Nu poţi să negi existenţa fotografiei. Dispunem de 
un martor care a văzut-o la Dragomir, cu două zile înaintea 
morţii acestuia. Când a fost făcută fotografia în care apari 
alături de Dragomir? 

Răspuns: Să mă gândesc... 

Întrebare: Gândeşte-te. E nevoie să repet întrebarea? 

Răspuns: Nu-i nevoie. Da, aveţi dreptate, uitasem de poza 
aia. A trecut ceva timp de-atunci. Am minţit când am zis că l-am 
întâlnit pe Pavelică numai la pârnaie. Vă rog să credeţi că sunt 
foarte speriat. Pe Pavelică l-am văzut ultima oară acum vreo 
patru sau cinci ani. Absolut întâmplător, n-a fost nimic aranjat. 
Ne-am izbit unul de altul în Piaţa Amzei, în faţa Oficiului Stării 
Civile. Căscam gura la o cununie, tocmai coborau mirii pe 
scări... Pavelică m-a tras deoparte şi i-a făcut semn unui 
fotograf. l-a zis: „Don Stănescu, arde-ne şi nouă un suvenir!” 
Aşa i-a zis... N-am mai avut timp să-mi acopăr moaca. V-am 
spus, pe mine nu mă interesează fotografiile, nu sunt actor. 
Aiureli! Pavelică m-a invitat la „Cina” la o bere, şi mi-a propus o 
chestie... 

Întrebare: Ce ţi-a propus? 

Răspuns: Păi... era paznic de noapte la un depozit de 
materiale textile şi susţinea morţiş că se poate da o gaură acolo, 
că a studiat el terenul cu grijă. Mi-a spus să mai caut un tip de 
încredere şi să fac rost de-o maşină. Nu m-am angajat, am 
refuzat categoric, treaba mi s-a părut a dracului de periculoasă, 
în apropierea depozitului era o cazarmă, putea să ne observe 
santinela când o întindeam cu marfa. Am refuzat, vă jur... 

Mai departe, Mangu nega cu înverşunare că l-ar fi întâlnit pe 
Dragomir în seara de miercuri, când fusese comisă omuciderea; 
îl lua pe nu ştiu în braţe de câte ori întrebările aveau o 
contingenţă cu crima; nu ştia ce căutase sau pe cine căutase 
Dragomir în clădirea în care fusese ucis, nu ştia cu ce se 
ocupase Dragomir în ultimii ani, nu ştia cum aflase Dragomir 
ultima adresă a Marietei Vasilescu, nu ştia cu ce scop îl căutase 
acolo; etc., etc... _ 

— Mda, mormăie Stratulat, ne-am lămurit buştean. Imi pun 
oarecare speranţă în interogatoriul concubinei lui Mangu. 


Presimt că nu şi-a golit sacul în întregime. O zicală spune că mai 
rea e gazda hotilor decât hoţul. Mangu a sfătuit-o desigur cum 
să se comporte în cazul unei audieri. lar confruntarea lor ar 
putea să... 

Este întrerupt de ţărâitul telefonului de pe birou. Căpitanul se 
grăbeşte să ridice receptorul. 

— Da, eu. Ascult... Cum? Deosebit de interesant! 

Mai schimbă câteva amabilităţi cu interlocutorul, depune 
receptorul şi ne înştiinţează: 

— O informaţie de la laboratorul de criminalistică. Pe manşeta 
pantalonilor purtaţi de Mangu în momentul arestării se găsea o 
pată de origine suspectă. Analiza a relevat urme de sânge uman 
ce fac parte din... 

Se întrerupe, privindu-mă intrigat: 

— Ţi se citeşte contrarietatea pe figură, Vişane. Ce nu-ți 
convine? 

— Pun prinsoare pe oricât că sângele analizat se încadrează 
în aceeaşi grupă sangvină cu sângele victimei. 

— Ai nimerit în plin. Mangu devine în mod automat suspectul 
numărul unu. 

— În România există milioane de cetăţeni care au grupa 
sangvină a lui Dragomir Pavel. 

— Această similitudine nu ne împiedică să abandonăm uşor o 
posibilă dovadă materială. Sunt tare curios cum va justifica 
Mangu prezenţa petei de sânge. Să nu-mi spui că în timpul unei 
plimbări nocturne s-a încăierat cu un cetăţean al cărui nas a 
sângerat. 

— Nu spun. 

— Nu uita că Dragomir deţinea câteva mii de lei. S-au săvârşit 
omucideri pentru sume mai mici. 

— Cunosc cazurile respective, răspund îmbufnat. 

— Permiteţi? intervine Stratulat. 

— Te rog. 

— Dacă presupunem vinovăția lui Mangu, se iveşte o 
anomalie. O anomalie de comportament... De ce a lăsat Mangu 
în buzunarul victimei numai o jumătate de fotografie? De ce a 
înlăturat doar fragmentul în care apărea el? Nu era mai simplu, 
mai normal, să distrugă toată fotografia? 

— Da, ar fi o ciudăţenie... Dar asasinii nu gândesc coerent, se 
comportă straniu chiar în majoritatea infracţiunilor premeditate, 


acţionează conform unei logici aparte, proprie. (Bea o gură de 
cafea, se strâmbă de parcă ar fi înghiţit fiere.) Să examinăm 
datele personale ale victimei... Vi le notaţi şi le învăţaţi pe de 
rost. Vasăzică, Dragomir Pavel, zis Beneficiu, s-a născut în anul 
1918, luna octombrie, ziua 17, în oraşul Galaţi; înălţimea: 1,75 
m.; greutatea: 72 kg. Profesia de bază: avocat. În 1950 a fost 
radiat din barou; a dus o viaţă agitată din punctul nostru de 
vedere, s-a ocupat o perioadă cu afaceri mărunte, apoi a urmat 
un curs de veterinari, dar n-a practicat această profesie 
niciodată. La data de 6 martie 1953 a fost arestat de miliția 
oraşului Braşov pentru delictul de abuz de încredere, la 4 
ianuarie 1960 arestat în Bucureşti pentru fals în acte publice, la 
30 august 1975 arestat tot în Bucureşti, implicat în jefuirea unui 
depozit de îmbrăcăminte. La data de 20 iulie anul curent 
Dragomir a fost arestat la Ploieşti, suspectat de practicarea 
avorturilor ilegale. Eliberat din lipsă de dovezi. În total, a ispăşit 
12 ani de închisoare. 

— Un adevărat îngeraş, comentează furios Stratulat, îi mai 
lipseau doar aripioarele. lar noi ne străduim să-l descoperim pe 
cel care i-a retezat avântul. 

Căpitanul se încruntă, împreunându-şi vârfurile degetelor cu 
noduri proeminente. 

— Comentariul este cu desăvârşire deplasat. Suntem datori să 
acţionăm la fel de prompt şi cu aceeaşi competenţă ca şi în 
cazul când ar fi fost omorât un copilaş nevinovat. Procedura nu 
diferă. 

— Am înţeles, mormăie Stratulat. 

Căpitanul îl fulgeră cu o privire severă şi reia: 

— Ultimul domiciliu înscris pe buletinul de identitate al lui 
Dragomir se află la Ploieşti. Colegii de la Inspectoratul Judeţean 
Prahova au procedat aseară la o primă descindere şi... 

Inalţ două degete, ca la şcoală, intervenind: 

— Să nu mi-o luaţi în nume de rău, însă propun să facem şi 
noi o vizită la domiciliul lui Dragomir. Stratulat sau eu. Nu 
pentru că îi subapreciez pe colegii noştri, dar ochiul stăpânului... 

— In regulă, admite căpitanul după o scurtă ezitare. Am să iau 
legătura cu cei din Ploieşti. Vă veţi înţelege între voi cine se va 
deplasa acolo. Altceva? 

— Mă preocupă lipsa bastonului pe care Dragomir îl avea 
chiar şi în ultima zi a vieţii, conform declaraţiei martorei 


Mândroiu Liliana. 

— Mi-am pus şi eu această problemă. Probabil a fost distrus 
sau îndepărtat de la locul faptei. 

Stratulat se uită la mine de parcă ar vrea să se scuze. 

— Vişan emite ipoteza că bastonul s-ar găsi într-unul din cele 
opt apartamente, fără ca locatarul respectiv să cunoască acest 
amănunt. 

— Pe ce se bizuie ipoteza ta, Vişane? 

Protestez spăsit: 

— Nu-i ipoteză, ci o simplă intuiţie. 

Căpitanul îmi zâmbeşte acru şi scandează cu ton didactic: 

— Din păcate, mai bine zis din fericire, dosarele întocmite de 
noi trebuie să conţină în mod obligatoriu piese doveditoare cât 
se poate de clare, nu simple intuiţii. Organele de urmărire 
penală au sarcina să... 

— Am înţeles! 

— Atunci n-am să te trimit la reciclare. La treabă, copii! Mă 
veţi anunţa îndată ce se vor ivi elemente interesante. 

x 

Încăperea în care ne primeşte Berindei este inundată de 
lumina puternică a soarelui; dinspre bucătăria de alături, cu uşa 
întredeschisă, pătrund efluvii de vanilie; aroma dulceagă a 
vaniliei nu izbuteşte totuşi să biruie mirosul mult mai persistent 
de medicamente ce emană dinspre patul pe care stă întinsă 
soţia lui Berindei, o bătrână cu chipul pământiu, transpirat, 
invadat de riduri, pe care ochii verzi strălucesc intens. 

Berindei aranjează perna de sub capul soţiei, netezeşte 
maşinal o cută a cuverturii şi ne invită să luăm loc, grăbindu-se 
să ia de pe unul din scaune o vioară. 

— Am fost violonist într-o orchestră simfonică, ne explică el, 
ţinând instrumentul la piept ca pe un prunc. Acum sunt 
pensionar... Şi din când în când dau lecţii de muzică ţâncilor din 
cartier. 

— Claudiu, rosteşte cu glas stins nevastă-sa, crezi că pe 
tovarăşi îi interesează lecţiile tale? 

— Voiam să-i anunţ că nu mă ocup cu nimic ilegal. 

— Bine, bine, dă-mi ochelarii. 

Berindei îi scoate din tocul de pe noptieră şi îi întinde. Bătrâna 
îi aşază pe nas, ne măsoară rând pe rând cu o privire 
pătrunzătoare şi respiră precipitat, ca după un mare efort fizic. 


— De la noi nu cred că veţi culege informaţii, ne spune ea cu 
un ton de tristeţe. Nu ne amestecăm cu ceilalţi locatari. Ne 
vedem de bătrâneţea noastră. Mi-a povestit Claudiu ce s-a 
întâmplat la demisol. O nenorocire! De fapt, ce doriţi să ştiţi? 

Stratulat înşiră grijuliu semnalmentele celui ucis întrebând 
dacă nu cumva l-au zărit în seara respectivă prin preajma 
blocului. Berindei ascultă, posomorât, frecându-şi bărbia 
ţepoasă, dolofană, şi răspunde repede: 

— Regret că nu vă pot ajuta. Nu l-am zărit. 

— Nici eu, îi ţine nevastă-sa isonul. Zac de aproape trei 
săptămâni în pat, abia astăzi mă simt puţin mai bine. Doctorii 
spun că e viroză... Claudiu m-a îngrijit, nu s-a clintit de lângă 
mine. A ieşit din casă numai pentru mici târguieli, fără a lipsi 
mai mult de o jumătate de oră iar tânguielile le-a făcut numai în 
cursul dimineţilor. 

— leri am fost şi la „Nufărul”, precizează Berindei. Am lipsit 
vreo două ore. Vă sugerez să discutaţi cu domnul Vintilă, prin 
atelierul lui se perindă o groază de tipi, mai dihai ca la moară, 
poate vreunul din ei să fi observat ceva aparte. 

— Claudiu! îl ceartă bătrâna. Nu-ţi bârfi vecinii. 

— Nu-i bârfesc, dragă, spun adevărul. Noi nu suntem curioşi 
din fire, cum este locatara aceea de la parter, care trage cu 
urechea pe la uşă şi când o surprinzi pretinde că trecea 
întâmplător pe culoar. 

Nevastă-sa scapă un oftat, clătinând din cap, mustrător. 

— La care vecină vă referiţi? întreabă Stratulat. 

— Ei, la duduiţa Letiţia. Dânsa e... 

Ezită să continue, încrucişează braţele şi-şi ţuguie buzele. 

— De câtă vreme o cunoaşteţi pe Aldea Letiţia? 

— De vreo opt ani, adică de când ne-am mutat noi aici. 
Cunoştinţă din vedere, bineînţeles. Bună ziua şi atât. M-a 
abordat de câteva ori, mi-a cerut să-i împrumut o sută de lei. Nu 
i-am dat! Nu pentru că n-am avut sau că sunt avar, ci pentru că 
nu-mi place să încurajez beţia. 

— Claudiu! exclamă nevastă-sa. 

— Ei, da, nu încurajez beţia. Un viciu de la care se trag 
aproape toate relele din lume. (Mângâie vioara de pe masă cu 
un gest de mare tandreţe.) Ţin să precizez încă o dată că în 
ultima săptămână am ieşit din casă numai dimineţile. lar ieri... 

— Am notat, ieri aţi lipsit mai mult, v-aţi dus şi la „Nufărul”. 


— Categoric! 

Replica este prea ascuţită, poate şi uşor tremurată, tonul nu 
mi se pare chiar categoric. intervin prompt: 

— Nu cumva aţi stat în oraş mai mult de două ore? 

— Aăă... N-ar fi exclus... 

Trage cu coada ochiului la nevastă-sa, părând intimidat. Ea îşi 
scoate ochelarii, vrea să spună ceva, însă e zguduită de un 
acces de tuse seacă, prelungită, ce-i învineţeşte chipul şi parcă 
îl şi îngustează, împiedicând-o să vorbească. Berindei ia de pe 
masă un pahar cu un lichid maroniu, o ajută să bea, îi şterge 
bărbia cu o batistă trasă de sub pernă şi când se întoarce spre 
noi observ că ochii îi sunt străbătuţi de nelinişte. Îmi ocoleşte 
privirea, murmurând: 

— E posibil să fi revenit acasă mai târziu. (Îşi trosneşte 
degetele, preocupat, apelând la ajutorul soţiei.) Ce părere ai, 
dragă, am depăşit două ore? 

— Dormeam când te-ai întors. 

— Aşa e... 

— Vă rog să precizaţi intervalul de timp, stărui, realizând în 
treacăt uimirea lui Stratulat, care nu pricepe de ce sunt 
chiţibuşar într-o chestiune ce i se pare cu siguranţă minoră. 

— De la opt până la zece, răspunde Berindei. 

Freacă cu vârful pantofului un colţ al covorului, îşi drege 
vocea cu putere şi adaugă bâlbâindu-se: 

— La... La „Nufărul” era... era aglomeraţie, a tre... trebuit să 
stau la... la rând. 

— Aveţi o încăpere la demisol? 

— Am avut cândva, dar am renunţat la ea, am predat-o 
domnişoarei Liliana Mândroiu. Dacă vă interesează, încăperea 
de alături îi aparţine Cristinei Lepădatu, ambele fiind situate pe 
partea stângă a coridorului. Cele de vizavi... 

— Vă ascult. 

— Cea în care s-a întâmplat nenorocirea este ocupată de 
familia Călan, iar cealaltă este goală. A locuit în ea până de 
curând caloriferistul nostru. 

Işi agită mâinile, din ce în ce mai îmbufnat. Am vaga impresie 
că îmi lansează un mesaj mut, implorându-mă să nu insist. 
Poate nu ascunde un fapt important pentru noi, poate doreşte 
ca nevastă-sa să nu-i impute vreo vină măruntă. Reia încetişor: 

— Noi nu avem magazie la demisol. 


— Spuneaţi că prin atelierul decoratorului se perindă o groază 
de tipi. 

— Destul de des. Cam de trei ori pe săptămână. 

— A avut şi miercuri musafiri? 

Ochii i se limpezesc, figura posacă i se destinde. 

— Nu ştiu cu ce s-a ocupat artistul nostru în cursul zilei de 
miercuri. M-am exprimat la modul general. Numai când trec prin 
faţa uşii pot să-mi dau seama dacă are musafiri. Ferestrele 
noastre dau spre strada din spatele casei, nu observăm cine 
intră şi cine iese din clădire. (Îşi ciupeşte vârful bărbiei, oftând.) 
Noi nu ne-am certat cu zici un vecin, puteţi să-i întrebaţi pe toţi, 
nimeni nu va susţine contrariul. Nu agreăm cancanurile. 

Pe buzele lui Stratulat flutură un surâs de îndoială. 

— E regretabil ceea ce s-a întâmplat, continuă bătrânul 
violonist. Îmi pare rău, sincer îmi pare rău că nu vă pot fi de 
folos. Acum, dacă nu mai aveţi treabă cu mine... Aş dori să plec 
în oraş. 

— Unde vrei să pleci, Claudiu? îl întreabă soţia... 

— Am promis să examinez un copil. Părinţii vor să-l înscrie la 
şcoala de muzică. 

— Poate tovarăşii mai au nevoie de noi. 

— Am spus tot ceea ce ştiam, nu? 

Ne îndreptăm spre uşă, conduşi cu temenele de Berindei, 
acum mai puţin preocupat. Îi întind mâna, surâd încurajator şi 
când ajungem în vestibul îi spun: 

— Dacă mai aveţi de făcut o completare, vă rog să nu vă sfiiţi. 

Tresare şi rosteşte în şoaptă, probabil pentru a nu fi auzit de 
nevastă: 

— Sunteţi foarte amabil. N-am... n-am nimic de adăugat. 

Înghite în sec şi închide uşa în urma noastră, încet, foarte 
încet, de parcă ar fi de sticlă şi s-ar putea sparge la cel mai mic 
Şoc. 

Stratulat nu mai interpretează scena lui Colombo, nu se mai 
întoarce să pună o ultimă şi neaşteptată întrebare Mă prinde 
afectuos de braţ şi mă antrenează în direcţi; apartamentului 
ocupat de Lepădatu Cristina. 


7 
Cristina Lepădatu pare să aibă şaizeci de ani, dar la fel de 
bine şi şaptezeci; din profil seamănă cu o mâţă de maidan 


hrănită cu resturi menajere culese de prin cutiile de gunoi; are 
faţa sfrijită, fruntea mică, sprâncenele subţiri şi rărite, ochii 
galbeni-verzui, nasul gros, urechile plasate către creştetul 
capului, iar buza inferioară o depăşeşte mult pe cea superioară, 
element ce poate să denote că posedă o fire dispreţuitoare şi 
dezgust faţă de semeni. Seamănă destul de puţin cu cotoiul 
siamez pe care îl ţine în braţe, obez, cu blană lucioasă şi ochi 
extrem de vioi, parcă umani. 

Stratulat întinde mâna să mângâie cotoiul; acesta închide 
ochii şi începe să toarcă instantaneu, spre surprinderea 
stăpânei. 

— Fantastic! se miră ea cu o voce sâsâită. Sunteţi un suflet 
milostiv. Leonard nu suportă indivizii meschini. 

Colegul meu se înclină curtenitor şi se aşază pe scaunul de 
lângă şifonier. Interlocutoarea noastră îl imită, se lasă cu graţie 
pe jilţul larg plasat la capătul mesei, iar eu mă mulţumesc să 
rămân în picioare, întrucât nu există alt scaun în încăpere. Pe 
masa din dreptul ferestrei sunt orânduite în semicerc nişte cărţi 
de tarot. Mă uit la ele, uşor nedumerit. 

— Când aţi sunat dumneavoastră, îmi explică locatara 
apartamentului 7, tocmai le aranjam. 

— N-am mai văzut asemenea cărţi de joc, remarcă Stratulat. 

— Nu sunt cărţi de joc. 

— De ghicit? 

— Da... Vă dau cuvântul meu că nu scot niciun folos material 
de pe urma lor. Mă distrez uneori, îmi fac de lucru să mai treacă 
timpul când mă plictisesc. 

Ating o carte, întrebând: 

— Ce semnificaţie are? 

— Depinde... Au fost aranjate pentru mine. Asta în primul 
rând, în al doilea rând trebuie interpretată în contextul cărţilor 
ce o înconjoară. Să vedem cum vă pică dumneavoastră. 

Depune cotoiul pe o pernă de sub masă, strânge cărţile, le 
bate de câteva ori cu îndemânare de crupier profesionist, apoi le 
aruncă pe masă. Acum sunt etalate într-un rând aproape perfect 
orizontal. Imi zâmbeşte cu superioritate, dar şi cu oarecare milă, 
ciocănind cu arătătorul pe care sticleşte un safir cartea indicată 
de mine. 

— Aţi atins Spânzuratul. Când e în picioare, înseamnă reuşită 
cu sacrificiu enorm. Dumneavoastră v-a căzut răsturnat, ceea ce 


arată că sacrificiul este absolut inutil. 

Stratulat rânjeşte, distrându-se copios, chicoteşte şi o 
îndeamnă: 

— Continuaţi, îl interesează. 

Cristina Lepădatu mă scrutează cu gravitate, de parcă ar dori 
să mă anunţe că dacă am intenţia să-mi cunosc viitorul o fac pe 
propria mea răspundere. 

— Să continui? 

— Da. 

— Acesta este Papa. V-a căzut tot răsturnat. Aşadar, temeţi- 
vă de înşelători şi de intriganţi. 

Stratulat îmi face cu ochiul, arborând mina unui copil căruia 
tocmai i s-a oferit jucăria mult. Visată. Inalt din umeri, 
considerând că e cazul să pun capăt comediei şi trec la 
chestiunea esenţială pentru mersul anchetei: 

— Vă rog să precizaţi cum v-aţi petrecut timpul în seara zilei 
de miercuri, între orele 21 şi 23,30. 

Bustul aproape scheletic al ghicitoarei e scuturat de un fior. 

— Am stat în casă. Mi-au venit în vizită nişte prietene. Vă dau 
adresa lor, să discutaţi cu ele, să vă convingeţi că nu vă mint. 

— La ce oră au plecat prietenele? 

— Şi-au luat rămas bun în jur de 11. Nostim, nu? Posed alibi. 
Una din ele s-a uitat la ceas, a spus că este 11 şi câteva minute, 
s-a mirat cât de repede a zburat timpul, pe urmă s-au grăbit să 
plece. Nu vreţi să scrieţi adresa lor? 

Stratulat notează conştiincios numele şi adresele celor două 
vizitatoare, iar eu formulez alte întrebări, fără să obţin vreo 
informaţie utilă. 

Rezultat egal cu zero pe toată linia... 

Nu, Cristina Lepăda tu n-a întâlnit niciodată victima, nu-i ştie 
numele, ne imploră să nu-i cerem referinţe despre ceilalţi 
locatari, deoarece s-a mutat în acest imobil numai de două luni 
şi n-a avut vreme să-i cunoască; nu i-a atras atenţia niciun 
zgomot suspect. 

N-am impresia că mă trage pe sfoară, declaraţia ei mi se pare 
francă, în ciuda faptului că decorul care mă înconjoară ar putea 
să mă îndemne să nu cred în spusele ei: Mă uit încă o dată la 
cărţile de tarot etalate pe masă, la globul de cristal de pe 
pervazul ferestrei, la schiţele lipite pe pereţi, reprezentând 
tabele cu poziţia planetelor, cu aspectele şi ciclurile lor, la 


palmele uriaşe pe care sunt desenate liniile ce le străbat, toate 
strident colorate, apoi îi fac un semn discret lui Stratulat, 
transmiţându-i că am terminat. 

În prag, înainte de a ne despărţi de Cristina Lepădatu, colegul 
meu o consultă: 

— AŞ dori să-mi interpretaţi visul de azi-noapte. 

— Cu mare plăcere, exclamă ea roşind feciorelnic. Ce vi s-a 
arătat? 

— Un vultur care a murit după ce a ciugulit nişte pietre. 

Îl privesc cu invidie; nu l-aş fi crezut capabil de atâta 
imaginaţie spontană; şi, totodată, sunt curios să aud răspunsul. 
Obrazul smochinit al locatarei apartamentului 7 este marcat 
acum de tristeţe; nu se grăbeşte să vorbească. Oare întrebarea 
a prins-o pe picior greşit? Nicidecum, deoarece în clipa 
următoare turuie cu un ton triumfător, de parcă ar trâmbiţa o 
izbândă nesperată: 

— Un vis straniu, absolut straniu... Ruină, dificultăţi şi 
obstacole în calea unei realizări materiale. 

— Mulţumesc, m-aţi scutit de-o cheltuială, săptămâna viitoare 
voi renunţa la completarea obişnuitului buletin Pronosport. 

— În ce lună şi în ce zi v-aţi născut? 

Stratulat dă din mână a lehamite. 

— Lăsaţi, nu doresc să-mi faceţi horoscopul. 

— Dar în vise credeţi, nu-i aşa? 

— Nu cred. 

— Totuşi... 

— A fost un coşmar, nu un vis, am mâncat aseară două porţii 
mari de musaca. 

— Eu sunt vegetariană convinsă. Şi dacă vreţi să vă 
întocmesc horoscopul, vă asigur că... 

— Nu, mulţumesc, nu sunt amator. 

Ne grăbim să coborâm la parter, înainte de a fi copleșiți de 
avalanşa cunoştinţelor oculte. După ce dispărem din câmpul 
vizual al Cristinei Lepădatu, Stratulat mă prinde de cot şi mă 
imploră în şoaptă: 

— Dorule, ţine minte, când vei mai veni pe la mine să nu care 
cumva să-i pomeneşti soacră-mii de ţicnită asta. Vreau să am 
linişte în casă. Te rog! 

— În regulă! 

— Ehe, când aude soacră-mea de o ghicitoare e în stare să 


alerge până la capătul pământului... 

Trage aer în piept ca şi cum tocmai ar fi încheiat o cursă 
contra cronometru şi trece la altă idee: 

— Mare scofală n-am realizat. Am să fac câte o scurtă 
caracterizare a celor cu care am discutat până în prezent. 
(Indoaie rând pe rând cu arătătorul mâinii drepte degetele 
mâinii stângi). De la decoratorul Vintilă n-am obţinut nimic 
revelator; alunecos ca ţiparul şi dubios. Cristina Lepădatu e 
preocupată de aiurelile ei oculte... Bătrânul Berindei mi se pare 
complet gaga. Mândroiu Liliana - obsedată sexual, cum probabil 
ai remarcat. 

Scapă un şuierat ce aduce cu pufăitul unui buhai şi reia: 

— urmează Letiţia Aldea. Dacă ne aducem aminte de 
aprecierile anumitor vecini de-ai ei... 

— Nu suntem obligaţi să acceptăm aprecierile lor. 

— Dar nici nu ne este permis să le ignorăm cu desăvârşire. 
Am un chef nebun să stau la taclale cu o beţivă notorie. 

— Suntem datori să o audiem. Cum ai ajuns la concluzia că 
decoratorul este un ins dubios? 

— O simplă părere. 

— Asta ne mai lipsea! Te pomeneşti că ai început şi tu să dai 
frâu liber intuiţiei. Sau, mai degrabă, imaginaţiei. 

— Acuză-mă de orice, dar să nu-mi spui niciodată că sunt 
lipsit de iniţiativă. Ancheta asta o să ne scoată păr alb! 

x 

Uşa apartamentului 3 este întredeschisă; exact în clipa când 
ridic mâna să apăs pe butonul soneriei, răzbate dinăuntru vocea 
răguşită a locatarei: 

— Intraţi, nu vă sfiiţi, vă aşteptam. 

Locuinţa se compune din două camere decomandate, cu 
aspect sordid; covoarele sunt roase până la urzeală, mobila 
ruinată, pereţii pătaţi de grăsime, pe scaune zac veşminte, 
masa din mijloc suportă povara unui teanc de ziare, a unei 
crătiţi cu un rest de tocană sleită, a câtorva sticle goale, a unei 
plase cu cartofi... Şi persistă în fiecare ungher o putoare acră, 
greţoasă, de rachiu de drojdie, de transpiraţie şi de nicotină 
stătută. Letiţia Aldea se ridică nesigură de pe canapeaua 
deşelată, execută o mică reverență şi ne spune: 

— Ne-am cunoscut aseară... Vă fac loc imediat, nu se cuvine 
să ţin în picioare doi detectivi atât de falnici. 


Culege de pe două scaune grămada de veşminte, rămâne un 
moment cu ele în braţe, apoi le aruncă pe canapea. 

Prin uşa deschisă a celeilalte camere se prelinge un geamăt 
slab; perdelele sunt trase, dar lumina puternică a soarelui 
pătrunde prin țesătura uzată, dând la iveală un pat cu tăblii 
pictate, în care zace o femeie învelită cu un cearşaf de o albeaţă 
îndoielnică. Geamătul se repetă, mai lung, mai insistent. 

— Verişoara, ne explică Letiţia Aldea, e paralizată, a suferit un 
atac cerebral, nu mai vorbeşte şi abia mai aude. Scuzaţi-mă 
puţin, trebuie să-i duc plosca. 

Se reîntoarce după o jumătate de minut, închide uşa în urma 
ei şi se aşază cu un icnet pe marginea canapelei. 

— Nu veţi putea discuta cu ea. Asta-i situaţia! De altfel, nici n- 
are rost să o audiaţi... Nu s-a mişcat din pat de mai bine de opt 
luni. 

Se apleacă şi ia de la capătul canapelei o sticlă de rachiu de o 
jumătate de litru, abia începută, trage o duşcă, se şterge la gură 
cu podul palmei şi ne îmbie: 

— Doriţi câte un păhărel? 

Stratulat se încruntă. 

— Nu dorim. 

— Sper că n-aveţi nimic împotrivă dacă am să mai gust niţel. 

Depune sticla pe podea, întinde mâinile orizontal şi se uită 
clipind la degetele răşchirate. Pe figura-i congestionată se 
instalează un surâs de satisfacţie. 

— Bun! Nu mai tremură, îmi funcţionează reflexele, sunt aptă 
pentru interogatoriu. Trecem la start, poate să înceapă cursa. 

— Nu-i vorba de un interogatoriu, o lămureşte cu blândeţe 
Stratulat, vă rugăm să ne ajutaţi să... 

— Hmm! Nu contaţi pe ajutorul meu. Nu e cazul să vă spun de 
ce să nu contaţi, vă daţi seama şi singuri... Spiritul meu de 
observaţie este nul, îi zâmbesc încurajator. 

— O încercare nu strică. 

— Vă pierdeţi vremea de pomană. 

Işi propteşte mâna stângă în şold. lar dreapta o apasă patetic 
pe piept şi rosteşte cu glas uimitor de solemn: 

— Jur că nu l-am ucis eu pe individul acela! 

— Nu v-am acuzat de omucidere, îi spune Stratulat, deci nu e 
nevoie să juraţi. Vă rugăm să faceţi un efort, să încercaţi să vă 
aduceţi aminte dacă în seara de miercuri aţi remarcat în incinta 


clădirii un fapt ce putea să vi se pară suspect. 

— De pildă? 

— Anumite zgomote pe culoar sau în apartamentele 
învecinate. O ceartă, ţipete, poate nişte bufnituri. Sau prezenţa 
unor persoane străine, pe care nu le-aţi mai văzut altădată. 

— N-am remarcat. Scurt şi cuprinzător! 

Răspunsul a sosit prea repede. Oare era pregătit? 

Poate mă înşel... Nu-i deloc exclus ca în cursul serii starea de 
abulie a Letiţiei Aldea să fie destul de avansată, dat fiind 
cantitatea de alcool pe care o ingurgitează peste zi. De fapt, nici 
nu se mai poate lua în consideraţie problema cantităţii, cu 
siguranţă că după două-trei înghiţituri de rachiu este la fel de 
ameţită ca şi după absorbirea unei jumătăţi de litru. Reflecţiile 
îmi sunt întrerupte de vocea ei, acum behăită: 

— Pe mine nu mă priveşte ce se petrece prin preajmă. Vecinii 
nu mă agreează, fug de mine de parcă aş fi leproasă. Intr-un fel, 
le dau dreptate... 

Şovăie puţin, apoi reia arţăgoasă: 

— Nu-i frecventez. 

O contrazic: 

— Totuşi, aseară l-aţi vizitat pe decoratorul Vintilă; căruia i-aţi 
spus că aţi discutat cu Cristina Lepădatu, cu Berindei Claudiu şi 
cu Miriam Vârtosu, deci vecinii nu fug de dumneavoastră, cum 
vreţi să ne încredinţaţi neapărat. 

— Cu alte cuvinte, mă faceţi mincinoasă. 

— V-am reprodus cuvintele rostite aseară. 

— Da... A fost o seară de excepţie, nu-i aşa? Un fel de 
premieră. lar la pictor m-am dus pentru că mi se terminaseră 
ţigările. 

— Fumează pipă. 

— Păi fumez şi eu pipă când n-am încotro. L-am rugat să-mi 
dea câteva fire de mahorcă. (Răscoleşte prin grămada de 
veşminte de pe canapea, scoate o pipă foarte mică şi o agită pe 
sub nasul lui Stratulat.) Asta ce-i? Nu cumva maşină de tocat 
carne? 

— Pipă, admite Stratulat cu o uşoară strâmbătură: 

— Bun... Să trecem la chestiunea care vă interesează. Nu mai 
ţin minte nici dacă mă tai ce-am făcut miercuri seara. Poate 
dormeam... Golisem o sticluţă. Sigur că dormeam... Eu când pun 
capul pe pernă s-a terminat, nu mai aud nici măcar Niagara, 


chiar dacă ar mugi lângă mine. Gata cu interogatoriul? 

— Nu este interogatoriu, repetă Stratulat cu răbdare. 

— Poate îmi luaţi un interviu şi nu-mi dau seama. Ha, ha! 

Taie aerul cu palma, pe chipul răvăşit i se instalează o 
expresie de încrâncenare şi începe să se plimbe prin faţa 
noastră. 

— Ştiţi ceva? 

— Ce? întreabă Stratulat. 

— Am să mă schimb, voi renunţa la băutură. Nu mă credeţi? 

— Ba da, rostesc cu indiferenţă, fără să mă las impresionat de 
glasul dur. Vă învecinaţi cu apartamentul ocupat de inginerul 
Matei. (Arăt spre peretele din stânga.) N-aţi auzit în ultimele zile 
niciun zgomot de-acolo? 

— Tehnocratul e plecat în străinătate. 

— Suntem informaţi. 

— Ca să fiu sinceră, am remarcat o activitate oarecare. 

— Adică? 

— Ei... Miriam intra mai des alături. Dacă mă gândesc bine, 
intra şi noaptea. In clădirea asta se petrec uneori chestii 
nostime. Incep să le înţeleg... 

— De când le înţelegeţi? 

— De când? (Rămâne o clipă pe gânduri, aruncându-mi o 
privire suspicioasă.) De aseară, fireşte, pentru că v-am văzut 
când aţi plecat cu Miriam. Probabil aţi arestat-o... Şi mai înainte 
l-aţi umflat pe individul aflat în apartamentul inginerului. 

— Aţi afirmat cu câteva minute mai devreme că simţul 
dumneavoastră de observaţie este nul. Constat că nu este chiar 
nul, din moment ce aţi observat ce se petrece în bloc. 

— Am observat întâmplător. 

— Aţi mai sesizat şi altceva? 

Işi muşcă buzele, părând derutată, şi bagă mâna în buzunarul 
deformat al capotului; odată cu batista, apucă din nebăgare de 
seamă şi un ghemotoc de bancnote de o sută de lei. Indeasă 
iute banii la loc şi se răţoieşte la mine: 

— Apreciaţi că sufăr de curiozitate maladivă? Mă doare în cot 
de ocupațiile stimaţilor mei vecini! Aseară ţineam uşa 
întredeschisă, să se facă curent. A fost o căldură năprasnică, iar 
eu nu suport căldura, îmi produce amețeli. V-am văzut ieşind 
de-alături cu un tip încătuşat. O aschimodie... Statu-Palmă- 
Barbă-Cot! Miriam se lăuda că s-a logodit cu inginerul Matei. 


Ehe... acum nu mai ţine, Matei o să-i dea un picior în fund. 
Chestia s-a răsuflat! 

Buzele îi schiţează un zâmbet batjocoritor; se opreşte din 
mers, mormăie ceva şi se uită crunt la noi. Stratulat îi pune 
exact întrebarea pe care i-aş fi pus-o şi eu: 

— De ce o urâţi pe Miriam Vârtosu? 

— Eu? Vă înşelaţi amarnic, nu o urăsc, ci o invidiez, al dracului 
de mult o invidiez. A reuşit să-l prindă în mreje pe inginer, să-l 
îmbrobodească. lar eu... N-aş fi bănuit nici măcar în vis că am să 
ajung să invidiez o mitocancă. Uitaţi-vă la mine! Soarta nu m-a 
răsfăţat, trag mâţa de coadă în fiecare zi. Toată noaptea m-am 
frământat, întrebându-mă ce cale să apuc. M-am decis, e 
momentul să mă smulg din mocirlă până nu va fi prea târziu: N- 
am dreptate? 

Întrebarea e pur retorică; îşi drege vocea cu un mârâit aspru 
şi reia cu înverşunare crescândă: 

— În curând situaţia mea se va transforma radical: însă nu 
despre asta vorbeam mai înainte, oricum, pe dumneavoastră nu 
vă priveşte starea mea morală şi pecuniară. Să revenim la 
Miriam. Am implorat-o o dată să mă împrumute cu cincizeci de 
lei. O sumă absolut neînsemnată pentru ea. Rămăsesem fără 
niciun ban în casă, pensia verişoarei urma să vină abia peste o 
săptămână. O pensie modestă. 

— Pe ce dată îi vine pensia? întreabă Stratulat. 

— Pe nouă. Ştiţi ce mi-a zis Miriam? 

— V-a refuzat? 

— Mai mult decât atât. M-a şi jignit. A zis: „Hai sictir, fetiţo! 
Du-te şi munceşte!” Şi mi-a trântit uşa în nas. Aţi văzut cum 
arată, e plină de bijuterii de aur, scârba. Poate din cauza asta îi 
dau târcoale bărbaţii. Ar curta-o până şi... (Ochii îi sunt 
străbătuţi de o licărire răutăcioasă, figura i se întunecă.) Asta nu 
vă interesează, e altă mâncare de peşte! 

— Continuati. 

— A pus gheara pe ingineraş. Zadarnic, i s-a înfundat. 
Scuturaţi-o bine, fără milă, nu se poate să nu iasă ceva suspect 
la iveală. 

Se sprijină de masă, gâfâind, sleită de puteri. 

— Sunt foarte obosită... (Îşi apasă vârful degetelor pe 
tâmple.) îmi bat nişte ciocănele în cap. Pe memoria mea nu se 
poate conta. Declar răspicat că nu eu l-am ucis pe nenorocitul 


acela! Îndreptaţi-vă atenţia asupra lui Miriam şi asupra 
stârpiturii pe care o corcolea în locuinţa logodnicului. 

— Îmi închipui că nu degeaba ne sfătuiţi să procedăm astfel. 

— Mă trageţi de limbă? E dificil să mă păcăliţi, nu mă 
aventurez pe căi periculoase. 

— Consideraţi că sunteţi în primejdie? 

— Nu-mi purtaţi de grijă, sunt capabilă să mă apăr Singură, 
nu cerşesc sprijinul nimănui, sper să mă descurc, să nu fiu 
prinsă pe picior greşit. 

Îşi muşcă buzele, realizând probabil că n-ar fi trebuit să 
pronunţe ultimele fraze, apoi se lasă încet pe canapea, abulică, 
fixând cu o privire tulbure podeaua. 

— Poate vă răzgândiţi, stăruie Stratulat. Ne puteţi chema 
oricând. (Îi întinde un cartonaş pe care este notat numărul de 
telefon al biroului nostru.) Reflectaţi. 

— Nu sunt naivă. Şi nici proastă... 

— Natural. Aţi fost o actriţă remarcabilă. 

— Nu încercaţi să mă flataţi, nu aveţi ce obţine de la mine. 

— Nu avem, sau nu putem? 

— Totuna. Nu mai am nimic de adăugat, ultima replică a fost 
rostită, cortina a căzut, remarcabila actriţă nu mai reapare pe 
scenă, în ciuda aplauzelor furtunoase... Şi nici nu acordă 
autografe, în zadar o vor asalta spectatorii la ieşirea din teatru. 

Stratulat o scrutează dus pe gânduri, clatină din cap, apoi se 
îndreaptă către uşă. Îl urmez. Înainte de a părăsi sordida 
locuinţă, mă mai uit o dată la fosta actriţă. A înhăţat sticla de 
rachiu, o strânge cu mâna dreaptă, în timp ce cu mâna stângă 
mototoleşte cartonaşul cu numărul nostru de telefon; pe obrajii 
congestionaţi i s-a instalat o certă disperare. 

x 


Ne apropiem de maşina pe care am parcat-o la colţul clădirii. 
Stratulat se instalează pe locul de lângă volan, scoate caietul în 
care a însemnat declaraţiile locatarilor, îşi face vânt cu el şi 
oftează de mi se rupe inima. 

— Te doare ceva? îl întreb. 

— Mă doare... Mă gândeam la talmeş-balmeşul adunat până 
acum. Nicio informaţie revelatoare. 

— Nu ţi s-a părut suspectă atitudinea Letiţiei Aldea? 

— Desigur. Ascunde un fapt petrecut în cursul serii de 
miercuri. 


— Presupui că ştie cine a comis omorul? 

— Ar fi grav dacă ne-ar ascunde numele asasinului. Nu, nu 
merg cu gândul atât de departe. Probabil numai îşi închipuie că 
deţine un secret, o taină poate măruntă, dar care în imaginaţia 
ei maladivă capătă proporţii uriaşe. Nu prea văd cum am putea 
s-o convingem să vorbească. Imaginaţia etilicilor o ia razna 
deseori. Ei, Dorule, ce actriţă minunată a fost ea cu vreo cinşpe 
ani în urmă. Am admirat-o în vreo două filme. Cronicarii o 
comparau cu Marioara Voiculescu. Nu pricep cum a decăzut în 
halul ăsta. Un adevărat faliment moral... 

Îmi masez ceafa, fără să-i comentez spusele; frazele Letiţiei 
Aldea. Încă proaspete în memorie, mă sâcâie aidoma unui roi de 
țânțari ce se învârte stăruitor în jurul capului. Incerc să mă 
degajez de obsesie, murmurând: 

— Am încheiat prima fază a investigaţiilor. Fără rezultate 
strălucite. 

— M-ai dat gata, rânjeşte Stratulat. O remarcă teribil de 
pertinentă. Eu eram convins că am rezolvat misterul morţii lui 
Pavel Dragomir. 

Nu-i iau în seamă ironia. 

— Oare de ce ne-a îndemnat fosta actriţă să o scuturăm pe 
Miriam Vârtosu? 

— Încearcă să ne abată atenţia. Ştii, e posibil să fi asistat 
întâmplător la întâlnirea dintre Mangu şi Dragomir. 

— Şi ce o face să tăinuiască acest fapt? 

— Aş lua în consideraţie două posibilităţi. 

— Cunosc refrenul. Posibilităţi care se poate şi posibilități care 
nu se poate. E-n regulă, nu te hlizi. Spune-mi-le, totuşi. 

— Prima posibilitate: se teme de consecinţe, bănuie că 
vinovatul se va răzbuna. A doua posibilitate: a fost mituită 
pentru a-şi pune lacăt la gură. A doua posibilitate mi se pare 
mai verosimilă, deoarece ni s-a plâns că o duce prost cu banii. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Aminteşte-ţi, odată cu batista a scos din buzunar, din 
nebăgare de seamă, un ghemotoc de sute. Şi s-a fâstăcit. lar 
pensia verişoarei paralitice soseşte abia peste câteva zile, pe 
data de nouă a lunii. De unde banii? Să nu susţii că a câştigat la 
loz în plic, n-am să te cred. 

Mă trag de lobul urechii, înălţând sprâncenele. 

— Mada... Ar fi o chichiţă. Ce-i de făcut? 


— Propun să o abordăm într-un moment de luciditate. Azi nu 
era în apele ei, ca să nu zic altfel. 

— Şi cum plănuieşti să procedăm? Să stăm de pază lângă ea? 
Să aşteptăm până va fi bine dispusă? Mă tem că momentul de 
luciditate nu se va ivi prea curând. 

Privirea îmi este aţintită asupra oglinzii retrovizoare. O zăresc 
pe Letiţia Aldea ieşind din imobil. 

— Uite-o pe colosala ta actriţă! Ghiceşti încotro a pornit? 

— Nu ghicesc, ci afirm cu precizie: intenţionează să-şi 
reîmprospăteze hrana lichidă. Se va opri la prima Alimentară. Ca 
să-ţi demonstrez că nu m-am înşelat, o voi urmări. 

— Perfect. 

Nu sunt nevoit să aştept o eternitate, fosta actriţă reapare 
după vreo zece minute, păşind parcă mai sprintenă, în ciuda 
greutăţii ce-i împovărează sacoşa din vinilin negru. Reapare şi 
Stratulat, îşi reocupă locul şi mă îndeamnă să demarez. 

— Am ghicit, a intrat la Alimentara de la capătul străzii. Am 
discutat cu casieriţa, care o cunoaşte pe Letiţia ca pe un cal 
breaz, fiind o clientă statornică în materie de rachiu de drojdie. 
Astăzi, în mod absolut excepţional, a cumpărat două sticle de 
rom cubanez şi o sticlă de şampanie. 

— Chiar excepţional. Oare cum a făcut rost de bani? 

— Nu cumva provin din buzunarul victimei? 

— Nu, nu... Presupunerea asta mi se pare hazardata şi 
exagerată. Nu mi-o închipui deloc pe Letiţia Aldea lovindu-l pe 
Dragomir, de câteva ori, mortal; nici cu sânge rece, nici cu furie. 
Trebuie să existe altă explicaţie. 

— l-a împrumutat cineva bani, o vecină sau un vecin. Curios... 
Majoritatea locatarilor au bârfit-o. Cine putea să-i acorde credit? 
Ne reîntoarcem după-amiază, să discutăm cu ea. 

— Ai să discuţi numai tu, eu mă îndrept spre Ploieşti. 

Stratulat emite un sunet ce imită scârţâitul unei balamale 
ruginite, semn de nemulţumire, după care rosteşte cu 
resemnare prefăcută: 

— Grozav ai mai potrivit-o! Ţii neapărat să cercetezi personal 
domiciliul victimei? 

— Ţin. Prioritate totală. Vreau să ştiu cu ce s-a ocupat 
Dragomir în ultima perioadă a vieţii sale de sfânt, ce relaţii a 
întreţinut, cum îşi câştiga existenţa, în ce mediu a evoluat... 
Dacă va fi necesar, voi rămâne la Ploieşti câteva zile. Regret că 


nu voi participa la interogatoriul lui Mangu şi al concubinei lui. 
Mă bizui pe dibăcia şi pe tenacitatea ta. 

— Mă măguleşti. Dorule. N-am să te dezamăgesc. Ai să-mi dai 
vreun sfat? 

— Am o rugăminte. Să sistematizezi datele obţinute până în 
prezent. 

— Mă voi strădui. 


Partea A Doua 


Cu un polițist bun, la datorie, o mulțime 
de lucruri care s-ar putea întâmpla nu 

se mai întâmplă în oraş. Câteodată asta 
înseamnă o discuţie rapidă pe o stradă, 
alteori un telefon, şi uneori doar umbra sa 
sub un felinar. 


John Steinbeck 
„Joia Dulce” 


1 

Claudiu Berindei îi zâmbi puştiului care executase fără vlagă o 
partitură uşoară la pian. 

— Lecţia s-a terminat, îi spuse el. 

Mama copilului, care probabil ascultase cu urechea lipită de 
uşă, intră aferată, netezindu-şi inutil capotul ce părea să 
plesnească la fiecare pas pe trupul inform, obez. 

— Ce ziceţi? E foarte talentat, nu-i aşa? Dorim să-l înscriem la 
şcoala de muzică, aşteptăm părerea dumneavoastră. 

Berindei îşi stăpâni cu greu iritarea. Ce sfat să dea? Părinţii 
nefericitului copil erau convinşi că unica lor odraslă va deveni un 
pianist remarcabil. Oftă, rotindu-şi privirile prin încăperea 
aglomerată de mobila pestriță, restaurată de mântuială, 
achiziționată cu toptanul de la Consignaţia. Unica piesă cu 
adevărat valoroasă era pianul Bechstein, la care puştiul 
continua să se uite cu oroare, socotindu-l desigur un instrument 
de tortură. 

Făcu un gest evaziv, retrăgându-se către uşă. 

— E necesar să exerseze. 

— Asta în orice caz, domnu’ Claudiu. Nu-i permitem să 


trândăvească. V-aş rămâne îndatorată dacă v-aţi hotărî să-l 
meditaţi zilnic. Noi nu ne pricepem, iar fostul profesor ne-a 
dezamăgit, a considerat că n-are rost să mai vină. Azur e un 
geniu, va uimi lumea cu mâinile lui de aur. 

Azur! Doamne, ce nume imposibil... De unde l-or fi scos? 

— Deocamdată sunt prins cu alte treburi. Am să mai trec pe la 
dumneavoastră pe data de 15 a lunii viitoare. 

— Vă rog. În privinţa banilor... Nu ne tocmim, puteţi fixa 
singur costul lecţiilor. 

— Ne vom înţelege atunci. Cu bine, stimată doamnă. 

— Nu doriţi să beţi o cafea? 

— Nu, mulţumesc. De ani de zile nu mai beau cafea. 

Se grăbi să iasă. 

Traversă încet strada, rezistând tentaţiei de a privi peste 
umăr. Ştia că trupeşa mamă a lui Azur se afla pe balcon şi voia 
să fluture mâna. 

li stăruiau în minte întrebările celor doi ofiţeri de miliţie. Se sili 
să se convingă că încă nu era cazul să se teamă, adică să nu se 
teamă atâta vreme cât ei nu vor descoperi amănuntul acela de 
care nu pomenise. Ce dracu, un lucru atât de minor... Ba nu, se 
contrazise neliniştit, pentru ei orice fleac poate să devină 
important. Afurisită întâmplare! 

Suspină, ştergându-şi năduşeala de pe frunte, obsedat de 
chipurile celor doi anchetatori, de atitudinea lor. Care din ei era 
mai capabil, mai inteligent? 

Cel înalt, cu figură angelică şi zâmbet dulceag, sau celălalt, 
scundacul cu cicatrice fioroasă şi ochi cenuşii, duri? 

Se opri în faţa scuarului, vru să se aşeze pe o bancă, dar se 
răzgândi după câteva secunde de şovăială. Nu îi era permis să o 
lase prea mult timp singură pe Florina. La fel ar fi trebuit să 
procedeze cu o zi în urmă, când se întorcea de la „Nufărul”, să 
se grăbească, eventual să apuce pe altă stradă; dacă n-ar fi fost 
tentat ca un neghiob de... 

Dacă, dacă, dacă! 

Işi muşcă buzele palide şi pe obraz i se instală tulburarea. Nu 
reuşea să alunge din gând întrebările ofiţerilor de miliţie. De 
dimineaţă se descurcase binişor, ocolise cu grijă capcanele, dar 
cum se va comporta când îl vor aborda iarăşi? Va fi nevoit să 
dea o explicaţie cât de cât plauzibilă, pentru a nu fi acuzat că 
deținuse informaţii utile, pe care le ascunsese cu bună ştiinţă... 


Juriştii numeau în mod eufemistic obstrucţie la anchetă acest 
comportament. 

Umerii gârboviţi îi fură scuturaţi de un fior. 

Înainte de toate, se impune să ţină seama neapărat de starea 
gravă a sănătăţii Florinei; orice necaz poate să-i mărească 
suferinţa, să-i apropie sfârşitul... Există vreo posibilitate să iasă 
din această dilemă? Oare ar izbuti să o scutească de supărări 
dacă el s-ar confesa la următoarea audiere? Medicii i-au mai 
acordat Florinei numai câteva luni de viaţă. Trei-patru luni, au 
decretat ei, după care trupul învins de boala necruțătoare va 
cobori în mormânt, dispărând definitiv şi iremediabil. 

De ce a trebuit tocmai ieri să-l întâlnească pe Severineanu cu 
blestemata lui de sticlă cu rom? 

Retrăi întâlnirea cu deosebită luciditate, încercând - a câta 
oară? - să născocească o justificare, un răspuns pentru 
anchetatori. 

Vasăzică, predase rufele murdare, se întorcea acasă 
preocupat, îngrijorat de sănătatea Florinei, sperând, cum 
sperase zadarnic şi din ce în ce mai înverşunat în ultima vreme, 
că ziua când se va despărţi pentru totdeauna de Florina va sosi 
cât mai târziu. Păşea cu privirile aţintite în pământ, năuc, 
sumbru, fără să vadă unde calcă. Se izbise de un trecător, 
murmurase în mod automat o scuză, dăduse să treacă mai 
departe, dar îi răsunase în ureche o voce groasă. 

„Claudiule! Tu eşti, măi? Spune-mi că nu mă înşel!” 

Se uitase ca la un obiect oarecare la individul de care se 
izbise, un bătrân încă verde, bronzat, excesiv de vioi; era cu 
gândul la chipul scofâlcit al Florinei, la gemetele tot mai dese, 
mai ales în cursul nopţii, la duhoarea ce începea să se instaleze 
în jurul patului. 

„Eu sunt. Ce doriţi de la mine?” 

„Bine, măi omule, nu mă recunoşti? L-ai uitat pe Costică 
Severineanu?” A 

„A, da... acum îmi aduc aminte. (li strânsese mâna, posac.) 
Mă bucur că te revăd.” 

„Sunt pur şi simplu încântat, Claudiule!? Te pomeneşti că 
locuieşti prin preajmă.” 

„Prima stradă pe dreapta. De vreo cincisprezece ani.” 

„Formidabil, omule, de necrezut! Cum a fost cu putinţă să nu 
ne întâlnim noi până azi? Eu stau foarte aproape, lângă Piaţa 


Rosetti. Cum de nu ni s-au încrucişat paşii prin cartierul ăsta? Ei, 
bravo... (Se repezise să-l sărute zgomotos pe ambii obraji.) 
Gata, musai să sărbătorim evenimentul, hai să intrăm la 
restaurantul «Peştera», să luăm câte...” 

„Regret, astăzi n-am timp.” 

„Pe dracu, n-ai timp! Nu scapi cu una cu două, am pus mâna 
pe tine, nu-ţi mai dau drumul. Fac eu cinste, stăm la palavre, 
ard de nerăbdare să-mi povesteşti ce-ai mai făcut, cum ai trăit 
de când nu ne-am mai văzut. Am citit odată într-un ziar că ai 
participat cu o orchestră de cameră la nişte festivaluri. Parcă la 
Viena şi la Boston. Au cam trecut vreo treizeci de ani de când nu 
ne-am mai văzut, nu?” 

„Au trecut, şoptise absent şi enervat de insistența voioasă a 
lui Severineanu. Peste trei decenii...” 

„Dacă n-ai chef de restaurant, te invit la mine acasă, doar n-ai 
să refuzi să ciocneşti un pahar cu un vechi şi bun prieten.” 

„Regret...” _ 

„Omule, nu te ştiam atât de catâr. lţi propun altceva. Am la 
mine (deschisese cu gesturi febrile taşca agăţată de umăr) o 
sticluţă cu rom, ne aşezăm alături, în scuar, tragem câte o 
duşcă, ne amintim de tinereţea noastră. Ei, ce zici?” 

„Hmm... Să bem în parc? Mă cunoaşte lumea, n-am poftă să 
fiu arătat cu degetul, să se creadă că sunt beţivan.” 

„Ai devenit formalist. Pe vremuri te durea în cot de 
convenienţe. Te-ai schimbat, Claudiule, tare mult te-ai schimbat. 
Nu mă chemi la tine? Apropo, ce face Florina? Tot atât de 
frumoasă? Aş dori să discut şi cu ea, să...” 

„Mă grăbesc. Te invit altădată.” 

_ „Ba ai să mă inviţi chiar acum. Vreau să o revăd şi pe Florina. 
Iti mai aduci aminte de seara când eram împreună la barul 
«Mascota»? Prin anu' 42, mi se pare... Acolo ai întâlnit-o prima 
oară pe Florina, nu-i aşa?” 

„Acolo, da.” 

„Am observat deodată cum te aprinzi la faţă, cum respiri de 
parcă te-ar fi ţinut cineva cu capul în apă minute întregi... Am 
întors privirea către uşă şi am priceput imediat cauza tulburării. 
Superbă femeie, Claudiule... A străbătut localul uşoară ca un 
fulg, cu paşi degajaţi, ca de balerină, conştientă şi mândră de 
graţia şi de perfecțiunea trupului ei. Purta o rochie de seară din 
satin roz-orchidee şi avea prinsă în piept o broşă...” 


ÎI întrerupsese un glas tranşant, aproape duşmănos: 
„Încetează!” 

Urmase o pauză penibilă, stânjenitoare: pietonii treceau 
nepăsători pe lângă ei, un troleibuz era luat cu asalt de nişte 
elevi ce aşteptau în staţia dinaintea „Băii Arcului”, maşinile 
goneau pe bulevardul Republicii, două florărese se certau ca la 
uşa cortului, în faţa hotelului „Modern” oprise un autocar cu 
turişti străini... Înregistra mecanic ceea ce se petrecea în jur, 
ocolind privirea intrigată a prietenului întâlnit pe neaşteptate; 
apoi, brusc, se agăţase de Severineanu, îi încleştase braţul, de 
parcă s-ar fi temut să nu fie abandonat, şi începuse să-i explice 
precipitat, cu fraze încâlcite, de ce era obligat să se întoarcă 
repede acasă; simţea nevoia să rupă zăgazurile ce-i închiseseră 
amarul şi disperarea, să se confeseze. Severineanu murmurase 
întunecat: 

„Nu există nicio speranţă de vindecare?” 

„Nu, din nenorocire. Zilele îi sunt numărate.” 

„Acum te înţeleg. În situaţia asta orice cuvânt este de prisos, 
zadarnic aş încerca să te consolez, să te îmbărbătez. Ne 
cunoaştem prea bine, de prea mulţi ani.” 

„Da, nu e cazul să mă consolezi. Ştii ceva? Am să beau totuşi 
puţin rom. Mergem într-un loc unde putem sta fără să ne tulbure 
nimeni. Haide!” 

Şi îl condusese într-una din cămăruţele de la demisol, se 
aşezaseră pe banca grosolană rămasă acolo după mutarea 
fostului caloriferist, goliseră lent sticla cu rom, trecând-o din 
mână în mână, aproape fără să se privească, evocând zilele de 
odinioară; fără să bănuie că doar la câţiva paşi de ei, în odaia de 
vizavi, zace într-un dulap mizer bărbatul care cu mulţi ani în 
urmă fusese... 

Se scutură iarăşi, vrând să alunge ca pe un vis urât amintirile 
ce-l asaltau. 

De ce a trebuit să-i iasă în cale Severineanu? 

Îşi apăsă palma pe stern; îl sâcâia o durere surdă în capul 
pieptului. Se opri în loc, neliniştit, apoi, uitându-se de-a lungul 
străzii, se retrase subit într-un gang. Maşina anchetatorilor 
tocmai pornea din faţa clădirii; aşteptă să depăşească gangul, 
după ce ieşi pe trotuar, înciudat, înfuriat de faptul că se 
ascunsese. Ar fi trebuit să le facă semn să oprească, să le spună 
că el... în definitiv, ce motiv să invoce? Ce să le spună? Că totul 


a fost o pură întâmplare, o ridicolă şi nefericită întâmplare? 
Degeaba... E normal să nu-l creadă, să-l suspecteze. Îl vor 
confrunta desigur cu Severineanu, vor urma penibile întrebări şi 
inevitabila dezgropare a trecutului, a trecutului pe care Florina 
nu avea voie să-l retrăiască. Ce-i de făcut? Cu cine să se 
sfătuiască? Poate ar mai exista o soluţie... Să-l sune de la un 
telefon public pe Severineanu, să-l anunţe că îl va vizita diseară, 
apoi să pună la punct împreună o variantă plauzibilă, pe care să 
o prezinte anchetatorilor; de fapt, cea mai plauzibilă variantă ar 
fi adevărul curat. Adevărul şi numai adevărul, oricât ar părea de 
incredibil... lar în cursul zilei de mâine să se prezinte la miliţie şi 
să semneze o declaraţie. Nu, imposibil! Nu îl vor crede de la bun 
început. Parcă aude de pe acum vocea ofițerului cu ochi cenușii, 
vocea tăioasă cu accente de ironie: „Vă rog să ne explicati, 
cetăţene Berindei Claudiu, cum justificaţi ascunderea unor date 
utile. Vă ascult!” Ce să-i răspundă? Cum să-l facă să priceapă că 
a dorit doar să o menajeze pe Florina? 

Îşi îndreptă nodul cravatei şi împinse poarta cu dantelărie din 
fier forjat, păşind în curtea imobilului. Fiica Alexandrei Călan 
tocmai cobora treptele de la intrare. 

— Bună ziua, o salută Berindei, dând să treacă mai departe. 

— Au fost milițienii şi la dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Au fost... Au discutat cu toţi locatarii. i 

— Asta ne lipsea! O bătaie de cap în plus. (Işi aranjă o şuviţă 
a părului mătăsos.) Ce credeţi? îl vor prinde pe ucigaş? 

— Nu ştiu... _ 

— Ne interesează în egală măsură, nu? In momentul când va 
fi arestat, vom scăpa de suspiciuni. Suntem datori să colaborăm 
şi noi la anchetă, să ne aducem contribuţia. ` 

Berindei să încruntă, iritat de verbul a colabora. „In tinerețea 
mea, îşi zise, nu se folosea asemenea expresie, cu sens cel 
puţin dubios; dar poate fetişcana asta vrea să mă tragă de 
limbă; poate e mai şmecheră decât îmi închipui.” 

O privi ceva mai atent, încercând să descifreze pe chipul ei, 
să descopere măcar o fărâmă de viclenie, de prefăcătorie. Ea îi 
susţinu privirea cu seninătate, deşi pe frunte i se ivise o cută. 

— Sunteţi intelectual, domnule Berindei, reluă Sabina, în plus, 
un om cu o vastă experienţă de viaţă. Tare mult aş vrea să 
cunosc părerea dumneavoastră despre crimă. 

— Mă flataţi. Bătrâneţea nu include neapărat şi experienţa. 


Vreau să spun, experienţă în domeniul la care aţi făcut aluzie, 
spuse el cu iritare în glas. 

— Nu înţeleg... 

— În ceea ce mă priveşte, sunt profan în materie de 
criminalistică. Nu m-a preocupat niciodată rubrica faptelor 
diverse. Mă rog, citesc din când în când cu plăcere câte un 
roman poliţist. Chestiuni absolut livreşti, ficțiuni. In rest... 

— N-am avut intenţia să vă jignesc. 

— Nicio jignire, duduiţă. 

— Mă gândeam cât de mult te costă uneori prezentarea 
adevărului. 

— Poate aveţi drep... 

Se întrerupse, uşor alarmat. „Oare fetişcana asta încearcă să 
mă atragă în cursă?” Desluşi în ochii ei o vagă spaimă, o 
frământare inexplicabilă. Se decise să-i dea o replică prudentă: 

— De fapt, ştie cineva ce înseamnă adevărul? Definiţia lui s-a 
dovedit întotdeauna teribil de complicată. 

— Ca cetăţeni cinstiţi avem dreptul şi datoria să ne 
pronunţăm asupra tuturor chestiunilor, să formulăm o opinie, 
chiar dacă această opinie vine în contradicţie cu interesul nostru 
personal. 

— Hmm... Să sperăm că vinovatul va fi prins în cel mai scurt 
timp. 

— Da, îl îngână ea, să sperăm. 

Vru să mai adauge ceva, însă renunţă din pricina scârţâitului 
unei ferestre. Înălţară capetele amândoi, tresărind. N cadrul 
ferestrei se decupau cu claritate două siluete, aureolate de 
lumina intensă a soarelui: Adrian Vintilă şi Letiţia Aldea. 
Decoratorul era întors cu spatele către curte, i se conturau 
limpede umerii vânjoşi şi pletele răvăşite; ţinea braţul întins 
spre fosta actriţă, un gest parcă de implorare, dar parcă şi de 
respingere a frazei precedente rostite de Letiţia; ea apărea din 
profil şi pe obrazu-i buhăit se distingea un categoric zâmbet 
batjocoritor; apoi îi auziră vocea: „Nu voi intra în amănunte, 
domnule Vintilă, sunt convinsă că nu-ţi pasă de ele, sunt 
convinsă că îmi vei acorda credit şi fără să repet...” Decoratorul 
izbi cu pumnul în pervaz, mânios, ţipând: „Credit, ai? M-am ferit 
toată viaţa de figurile de stil, nu-mi plac ocolişurile. Letiţia râse 
mânzeşte: „Hi, hi, hi! Asta e, să eliminăm înfloriturile, să rămână 
numai miezul, nucleul  dezgolit de straturile insipide, 


înşelătoare.” Vintilă se înclină, devenind subit concesiv: „Să 
vedem ce se poate face, propun să...” 

În momentul acela, Sabina bătu din picior şi tuşi cu putere. 
Vintilă se răsuci cu o mişcare fulgerătoare, se uită în curte şi 
exclama banal: 

— Cald, groaznic de cald mai e azi! 

După care, închise iute fereastra şi cobori storul. Sabina îşi 
muşcă buzele, părând ofensată, scotoci prin geanta atârnată de 
umăr, scoase o ţigară, o aprinse şi rosti posacă: 

— Mie nu mi se pare prea cald. (Aruncă ţigara după două-trei 
fumuri, strivind-o cu tocul, apăsat, ca pe o gânganie scârboasă.) 
V-am reţinut, domnule Berindei. Mi-a spus mama că soţia 
dumneavoastră este bolnavă. Vă rog să-i transmiteţi grabnică 
însănătoşire din partea mea. 

— Mulţumesc, îi voi transmite. Sunteţi amabilă. Sărut mâna. 

Înainte de a pătrunde în holul răcoros, întoarse capul şi se mai 
uită o dată, nedumerit, la fiica Alexandrei Călan. 

„Oare ştie realmente ceva, sau numai bănuie? Cum ar fi putut 
să afle? Nu cumva le-a relatat anchetatorilor legătura dintre 
mine şi fostul...? Mi s-a părut cam speriată. lar când s-a deschis 
fereastra atelierului, teama i s-a transformat în furie... am avut 
o clipă senzaţia că vrea să se aplece să ia o piatră şi să o arunce 
în decorator, sau în fosta actriţă...” 

Tresări. Fusese cât pe-aici să se lovească de Cristina 
Lepădatu, care pleca în oraş. Îi trecu prin minte, fără să aibă un 
motiv anume de a gândi astfel, că ghicitoarea îi pândise în mod 
deliberat apariţia, că îl auzise discutând în curte cu Sabina şi îşi 
potrivise paşii pentru a-l aborda în locul cel mai îngust, în 
punctul unde culoarul începea să cotească. „Paparuda” - aşa îi 
spunea în gând - purta o rochie mov, culoare pe care el nu o 
suferea, şi pe cap îi stătea strâmb o pălăriuţă ridicolă, cu calota 
conică. Îl salută înainte de a apuca el să deschidă gura, 
însoţindu-şi cuvintele cu gesturi frenetice: 

— Bună ziua! Aţi trecut prin Piaţa Rosetti? Pe lângă chioşcul 
de ziare? 

Îi răspunse scurt, morocănos, nădăjduind să-i taie cheful de 
trăncăneală: 

— Nu! 

Ghicitoarea nu se simţi ofensată de duritatea tonului, surâse 
îngăduitor, trosnindu-şi degetele. 


— Ce ziceţi de nenorocirea noastră? 

— A noastră? 

— Păi da. Miliția ne-a băgat pe toţi în aceeaşi oală şi o să ne 
fiarbă zdravăn, până se va lămuri misterul crimei. Suntem 
implicaţi, nu putem să ne plângem. 

— implicaţi? Termenul mi se pare hazardat, ca să nu zic 
echivoc. 

— La dumneavoastră nu m-am referit... Ancheta se va lungi, 
vom fi tracasaţi zile întregi. 

— Sunteţi sigură? 

— Am dat în cărţi după plecarea anchetatorilor. (Obrazul 
încreţit i se destinse o clipă, într-o expresie de extaz). Nu vreţi 
să vă spun ce s-a arătat? 

Berindei se retrase un pas; părul „paparudei” emana un miros 
de ceapă prăjită şi de colonie ieftină. Hotărî să manifeste 
oarecare interes: 

— Dumneavoastră vi s-a arătat, sau milițienilor? 

Cristina  Lepădatu  pufni, decepţionată de lipsa de 
perspicacitate a interlocutorului. 

— Am etalat cărţile pentru duduia Vârtosu. 

— Mă rog... Probabil aţi avut un motiv. 

— A fost arestată, nu-i aşa? S 

— Serios? Pentru mine-i o noutate. Asta înseamnă... Inseamnă 
că au găsit-o vinovată. De fapt, ce i-a căzut în cărţi? 

— Schimbare de situaţie. 

— Normal. 

— Şi haos, reluă ghicitoarea pe nerăsuflate, ruperea unei 
legături, o faptă nechibzuită, decepţie, jenă financiară, 
pierderea unui proces... 

— Prea multe nenorociri. 

— Aveţi răbdare, n-am terminat. Va mai întâmpina o 
catastrofă şi un abandon. 

— Jale mare. N-aţi uitat nimic? Mă întreb ce i s-ar mai putea 
întâmpla. N-ar fi exclus să moară de ciumă sau să o calce 
tramvaiul. 

— Nu glumiţi, cărţile nu mint. Poate ar trebui să-i întocmesc şi 
horoscopul. 

— Ar fi o idee. 

— Nu-i cunosc datele personale, e absolut necesar să-i aflu 
ora naşterii. 


— Nu vă pot fi de folos. Pe Miriam Vârtosu o vedeam rareori. 

Ghicitoarea se apropie iute de el, surâzând cu viclenie. 

— Ascundea un bărbat în apartamentul inginerului Matei. 

— Altă noutate. De unde ştiţi? 

— Mi-a spus duduia Letiţia, a văzut cu ochii ei când l-au scos 
de-acolo încătuşat. Clădirea noastră e bântuită de duhuri 
necurate. Vă părăsesc, alerg la chioşcul de ziare, aştept până 
soseşte /nformația, imposibil să nu se scrie ceva despre crima 
asta. 

„Să te ia dracu!” îi dori în gând Berindei, urcând indispus 
scările la etaj. Descuie uşa locuinţei încetişor şi păşi neliniştit în 
vestibul, unde plutea un vag miros de putreziciune. Florina 
şedea cu spinarea proptită de tăblia patului şi-şi frecţiona 
braţele cu alcool mentolat; puse sticluţa pe noptieră şi-l întrebă 
imediat: 

— Te-a necăjit cineva? 

— Nimeni. Sunt puţin obosit. 

Îşi trase un scaun lângă pat, compunându-şi o mină optimistă. 

— Ba eşti foarte necăjit, continuă ea, ştiu, te preocupă boala 
mea. Se apropie sfârşitul... 

— Exagerezi. Să deschid şi cealaltă fereastră? 

— Nu schimba vorba. (Îi puse palma slăbită pe braţ, scăpând 
un oftat prelung.) Oare de ce n-au vrut să mă mai ţină la spital? 

— Pentru că te simţi mai bine. Am mai discutat chestiunea 
asta, nu? Şi am căzut de acord. Doctorii au zis... 

— Mi-e  lehamite de  încurajările lor  fariseice, Sunt 
neputincioşi, nu mai găsesc nicio soluţie. De ce au repetat 
analizele? Nu mai există nicio speranţă, Claudiule. 

— Te rog, n-are rost să ne certăm. 

— Bine, bine, nu te enerva. Să vorbim despre altceva, nu 
vreau să te supăr. Ţi-am fost o soţie iubitoare. 

— lar te exprimi la trecut? încă suntem împreună. 

— Nu pentru multă vreme. Ştii, săptămâna asta mi-am retrăit 
trecutul, am retrăâit o mulţime de episoade, fericite sau 
nefericite. De pildă, mi-am amintit cu plăcere cum ne-am 
cunoscut noi în barul de pe Brezoianu. Eram măritată, mi-am 
amintit şi de primul meu soţ. 

Berindei îşi reprimă cu greu o tresărire; aplecă fruntea, pentru 
a-şi ascunde ochii şi rosti cu teamă: 

— Nu trebuia să dezgropi trecutul. 


— Era firesc să-mi amintesc de Pavel Dragomir. Oare ce s-ar fi 
întâmplat dacă aş fi rămas cu el? Ce soartă aş fi avut? 

— Întrebări stupide. 

— Nu cred că ai dreptate. Nu-l pot elimina complet din 
bilanţul vieţii mele. Oare ce s-a ales de Pavel? N-ai mai auzit 
nimic despre el? 

Închise un moment ochii, evitând privirea iscoditoare a 
Florinei. 

„Nu cumva ştie că insul ucis este fostul ei bărbat? 
Anchetatorii nu i-au pronunţat numele, ieri nu ne-a vizitat 
nimeni. Atunci? Poate în lipsa mea a venit vreun vecin şi a 
trăncănit. Nu cred...” 

Înălţă capul şi spuse calm: 

— Nu ştiu ce s-a ales de Pavel, nu l-am mai văzut. Te rog să 
nu te mai gândeşti la el. 

— Aşa e... Hai, nu fi abătut. Avem vreo băutură mai de soi în 
casă? O băutură alcoolică, bineînţeles. 

— Puțin coniac Murfatlar. 

— Am chef să beau ceva, să ciocnesc cu tine. 

— Medicamentele pe care le iei sunt incompatibile cu... 

— Blestematele de medicamente! Le iau degeaba, le vei 
arunca în curând la gunoi. Îmi cânţi ceva? 

Berindei se învioră subit: 

— Imediat. Ce să-ţi cânt? Grieg, Berlioz, Mozart? 

— Santa Lucia! Mi-ai cântat-o în prima seară, sub balcon, în 
urmă cu mai bine de treizeci de ani. Curios, nu te-am întrebat 
niciodată cum mi-ai aflat adresa. 

— Destul de simplu. Te-am urmărit discret când ai ieşit din 
barul de pe Brezoianu. 

— A, da... Locuiam pe-aproape, de cealaltă parte a 
Cişmigiului, pe Schitu Măgureanu. Din fericire, Pavel plecase în 
provincie, să trateze cumpărarea unei vii. Eram singură în toată 
casa... 

— În seara aceea, mai degrabă în noaptea aceea, nu ştiam 
nimic despre tine, doream să-ţi cânt, şi atâta tot, fără să mă 
sinchisesc de consecinţe. 

— M-ai fermecat, ai interpretat divin. 

— Ne-am dat întâlnire a doua zi. 

— Da... La Şosea... (Oftă, privindu-l înduioşată.) Ce se aude cu 
coniacul? îl aduci? 


— Indată. 

Reveni peste câteva minute cu tava pe care se aflau paharele 
şi sticla, o depuse pe scaunul de lângă pat. Sorbiră solemn 
câteva picături, apoi el luă vioara, execută o mică reverență şi 
începu să cânte. 

Florina îşi împreună mâinile pe piept, fixându-şi privirea 
asupra ferestrei larg deschise; pe obrazu-i supt, întunecat, se 
aşternu treptat seninătatea. 

El continua să cânte, automat, o melodie lentă, demodată, 
semănând cu o păpuşă mecanică în care ai introdus o monedă 
ca să-ţi încânte urechile cu melodia preferată; nu izbutea să se 
concentreze, se gândea necontenit la Severineanu, la romul pe 
care îl băuseră discutând în şoaptă, cu lungi pauze. De ce nu-l 
invitase pe Severineanu în casă? Şi de ce au mai intrat în 
magazia familiei Călan? Notase fiecare numărul de telefon al 
celuilalt, conveniseră să se vadă cât mai des, apoi ieşiseră pe 
culoar, veseli... Severineanu sughiţase, izbucnise în râs şi 
arătase spre camera de vizavi. 

„Am deranjat pe cineva?” 

„Nu-ţi fă griji, e magazia unei locatare.” 

Şi, cu un gest involuntar, apăsase pe clanţă, încă ţinând în 
cealaltă mână sticla de rom, goală. 

„la te uită! A uitat să încuie. Am să pun sticla pe dulap.” 

„Pune-o în dulap, văd că nu e încuiat.” 

Deschisese larg uşa; alt gest nechibzuit, involuntar, ale cărui 
consecinţe dezastruoase le suporta acum. Poziţia chircită a 
bărbatului înghesuit în dulap îl izbise ca o măciucă în moalele 
capului. 

Severineanu îl apucase de braţ, bâiguind: 

„Un cadavru... Are faţa acoperită...” 

„Să plecăm până nu apare vreun locatar.” 

„Nu fi copil! Ce dracu, ne speriem de un mort?” 

Se aplecase să desfacă mânecile trenciului şi după câteva 
secunde murmurase uimit: 

„Doamne! Uită-te şi tu la el... Să nu-mi spui că nu-l cunoşti.” 

Incetă să mai cânte. Florina dormea, pieptul îi tresălta abia 
vizibil, o şuviţă a părului alb i se lipise de fruntea scobită, 
transparentă. 

Puse vioara pe masă şi rămase în faţa ferestrei, gârbovit, 
obsedat de îndoiala din privirea lui Severineanu, de vocea 


acuzatoare. 

„Cum a ajuns Dragomir aici? Cine l-a ucis?” 

„Adică ce vrei să insinuezi?” 

„Nu te ambala! Păstrează-ţi calmul, vei avea nevoie de el.” 

„Bănuieşti că eu...” 

Las-o baltă, nu-mi pasă dacă l-ai întâlnit în ultimele zile pe 
primul soţ al Florinei. Sunt de părere să anunţăm numaidecât 
procuratura. Dacă vrei să scapi de încurcături, trebuie să...” 

„Nu! Florina are nevoie de linişte!” 

„Eşti rupt de realitate, mă îndemni la o tâmpenie. Mai curând 
sau mai târziu vei fi întrebat dacă l-ai cunoscut.” „Te implor, 
Costică, să plecăm înainte de a ne surprinde cineva.” 

„Să plecăm. Probabil fac cea mai mare tâmpenie din viaţa 
mea.” 
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Sabina Călan intră într-o librărie din centrul oraşului; răsfoi 
câteva cărţi, cu gândul aiurea, fără a izbuti să se concentreze 
asupra textelor; avea senzaţia că i se aşternuse un strat de 
ceaţă peste creier, citea cinci-şase fraze, le recitea, fără să 
înţeleagă ceva; iritată de privirea suspicioasă a vânzătoarei, se 
îndreptă către raionul cărţilor de artă, cumpără un album de 
pictură şi ieşi. Pe Calea Victoriei, străduindu-se să se detaşeze 
de gândurile sumbre ce o chinuiseră în cursul nopţii. Asistă 
distrată la schimbarea gărzii din faţa Palatului Republicii, cobori 
spre magazinul „Adam“ şi rămase minute întregi înţepenită 
dinaintea vitrinelor, cu albumul sub braţ. Străbătu apoi alene 
strada Marcovici, se opri puţin să admire bustul lui Victor Eftimiu 
şi ascultă fără să vrea un fragment de dialog purtat de un 
roşcovan îndesat, aflat în stradă, şi un ins între două vârste, cu 
figură prelungă, demnă, aplecat peste unul din balcoanele 
blocului situat lângă intrarea în Cişmigiu. 

— Dinulescule, strigă roşcovanul, vin să văd meciul la tine. 

— Urcă, Draşcă, îţi fac o cafea până dă legătura cu stadionul. 

Roşcovanul se strâmbă de parcă i s-ar fi propus o necuviinţă 
şi trase din buzunarul hainei o sticlă de votcă Baltic, pe care o 
agită deasupra capului. Chipul bărbatului din balcon îşi pierdu 
demnitatea, sprâncenele i se înălţară spre chelie, obrajii i se 
umflară, devenind roşii ca sfecla. 

— Grăbeşte-te, Draşcă, sunt singur, nevastă-mea e plecată la 


nişte prietene... 

Sabina intră în parc, parcurse nehotărâtă câteva alei, 
cumpără o pungă cu pufuleţi de la un chioşc, apucă spre 
Rotondă şi se lăsă moale pe o bancă, alături de un bătrânel 
jerpelit, care citea Sportul; închise ochii, încercând din răsputeri 
să alunge temerile ce o frământau; razele soarelui îi mângâiau 
pleoapele, gunguritul porumbeilor, pătrunzător şi monoton, avea 
efectul unui tranchilizant. 

Aţipi fără să-şi dea seama. 

Se trezi înfiorată. Somnul scurt, agitat, îi fusese bântuit din 
nou, la fel ca peste noapte, de pălăria cafenie cu panglică 
albastră... obiect monstruos, ireal, deoarece în vis căpătase 
dimensiuni înspăimântător de uriaşe. 

Vecinul de bancă plecase, şterpelise pufuleţii, dar nu se 
lăsase tentat de album. „Să-i mănânce sănătos!” îi dori Sabina, 
deschizând albumul pe genunchi; privi intens nişte imagini ce 
reprezentau picturi din perioada albastră şi roză a lui Picasso, 
comparându-le involuntar cu ultimele schiţe de decor ale lui 
Adrian Vintilă; avu impresia supărătoare că „Femeia în cămaşă“ 
semăna în mod izbitor cu Letiţia Aldea. Nu realiză prea bine ce 
anume o îndemna să facă apropierea, se gândi că probabil 
fusese neplăcut surprinsă de prezenţa fostei actriţe în atelierul 
lui Adrian, că dorea în sinea sa, dorea cu ardoare ca Letiţia să 
semene cu imaginea pe care o scruta încruntată. 

De fapt, ce rost avea vizita Letiţiei? Cu ce scop începuse să 
frecventeze atelierul decoratorului. Ce aveau ei de discutat? 

Se sili să se convingă că fosta actriţă intrase acolo cu totul 
întâmplător, că între ea şi Adrian nu se înfiripase nicio legătură, 
că nu exista nici cea mai mică urmă de amiciţie. 

Din păcate, nu putea să admită doar hazardul, mai ales după 
nenorocirea petrecută în bloc cu două seri mai înainte. 

Scutură din cap mânioasă; nu reuşea să găsească vreun 
argument ce ar fi putut să-i confirme bănuielile că vizita Letiţiei 
este asociată cu pălăria aia de măscărici... 

Pe bancă se aşeză o femeie grasă, transpirată, a cărei rochie 
se lipise de trupul diform. Se foi, scoase din geantă un biscuit, 
muşcă din el şi întrebă: 

— Eşti d-acilea? 

Se depărtă puţin de ea, strâmbând din nas. 

— Eşti din Bucureşti? 


— Sunt. 

— Atunci să-mi zici şi mie, domniţă, cum să ajung la gara 
Obor, că venii acuşica din... 

— Te duci întâi în Piaţa Kogălniceanu, de unde iei troleul 85. 

Continuă să-i explice cu amănunţime, laborios, cu fraze lungi, 
amuzată de atenţia cu care era urmărită, de expresia tâmpă ce 
se aşternea treptat pe figura insipidă, bătrânicioasă, lipsită de 
cel mai mic farmec, spunându-şi că în tinereţe femeia aceea 
fusese, desigur, tot atât de urâtă, că trupul ei nu ademenise 
niciun bărbat. 

— Aulio! o întrerupse femeia, da’ greu mai e... O să mai 
întreb. Şi dacă fuseşi milostivă cu mine, o să-ţi dau un sfat. 

Sabina se ridică furioasă; albumul căzu de cealaltă parte a 
băncii, cu un pocnet sec. Necunoscuta se grăbi să i-l dea. 

— Nu te supăra, nu-ţi vreau răul. 

— N-am nevoie de sfaturi! 

— Ba ai, domniţă, se vede că ai... Zic să nu lepezi pruncul, eu 
am făcut nouă, nouă băieţi am făcut, şi toţi... 

— Nu mă interesează! 

Îi întoarse spatele, depărtându-se indignată, pornind către 
aleea ce dădea în strada Ştirbei. Ajunsă în faţa treptelor din 
stânga izvorului Eminescu, se opri un moment, şovăielnică, 
întrebându-se dacă nu cumva era obligată să meargă 
numaidecât la sediul de miliţie de care aparţineau cei doi 
anchetatori. Hotări să mai reflecteze, să nu ia o hotărâre pripită, 
poate cu consecinţe dezastruoase pentru viitorul său. 

Ce căuta fosta actriţă în atelierul lui Adrian? Oare vizita ei din 
dimineaţa aceasta avea vreo legătură cât de infimă cu afurisita 
de pălărie cu panglică albastră? 

Nu mai urcă treptele, se îndreptă către bibliotecă, luă loc la o 
masă complet liberă şi-şi cuprinse templele în palme, 
repetându-şi necontenit că pălăria aceea nu era un unicat, 
oricât de neobişnuit arăta. 

Da, da, îşi zise cu încăpățânare, nu doar un câine e scurt de 
coadă... imposibil să nu mai existe şi alte pălării cu aceleaşi 
caracteristici, zeci de pălării identice, chiar sute de pălării 
asemănătoare, gemene; trebuie să încetez să mă mai frământ, 
deşi în suflet ni se strecoară mereu îndoiala, aidoma unei otrăvi 
picurate lent şi stăruitor; simt că voi înnebuni dacă nu voi reuşi 
să mă desprind de ideea vinovăţiei unei anume persoane, dacă 


nu voi goni îndoiala înainte de a fi prea târziu... 

Nu izbuti totuşi să alunge din minte nici tonul tăios al Letiţiei 
Aldea, zâmbetul batjocoritor lăţit pe faţa buhăită; şi furia lui 
Adrian... Apoi, sigur că da, minciuna mamei faţă de anchetatori! 
Nu cumva i se păruse, nu cumva visase că unele scene se 
desfăşuraseră cum credea ea? Poate subconştientul împingea la 
suprafaţă numai ceea ce era urât, mocirlos. 

Îşi masă fruntea, suspinând. 

Cum să procedez? Cu cine să stau de vorbă? Cine mă poate 
îndruma ce trebuie să fac? Cel mai înţelept ar fi să discut cu 
mama, să-i mărturisesc ei... Nu, hotărât nu! Mama nu va 
pricepe, ea este preocupată acum de căsnicia cu avocăţelul cu 
nume de îngeraş, se va înfuria categoric când va afla că „suava 
şi curata ei fetiţă“ nu frecventează atelierul decoratorului doar 
cu scopul de a lua lecţii de desen, că orele de meditaţie nu 
decurgeau chiar în felul cum îşi imagina ea, mai cu seamă orele 
din ultima vreme. 

Respiră profund şi se ciupi de rădăcina nasului. Citise undeva 
că migrenele se potolesc dacă îţi înţepi locul dintre sprâncene 
cu unghia. Durerea de cap şi greaţa persistau, ba chiar 
deveneau mai sâcâitoare, mai violente. 

Plănui să între într-o cabină telefonică, să formeze numărul 
miliției anunţat de obicei în „Informatia“ şi să dezvăluie sub 
anonimat ceea ce ştia. 

Se răzgândi în secunda următoare, derutată şi în acelaşi timp 
ruşinată de faptul că îi trecuse prin gând să folosească un 
procedeu atât de mizerabil, atât de blamabil. Apoi, poate ceea 
ce îşi închipuia ea că ştie nu se va dovedi util pentru 
anchetatori. Şi atunci... va fi chinuită neîncetat de remuşcări, se 
va dispreţui pe sine, iar dacă se va afla vreodată cum a 
procedat, va fi urâtă de fiinţele dragi din preajmă pentru felul 
josnic în care a acţionat. 

La care din cei doi anchetatori să apeleze? Cui să-i 
încredinţeze taina? 

Surâse cu amărăciune. 

Neîndoios că ar fi recomandabil să vorbească cu ofiţerul pe 
care l-a văzut aseară intrând în bloc, cel cu care a schimbat 
câteva cuvinte pe palier; avea un mod liniştitor de a privi drept 
în ochi omul căruia i se adresa, o voce caldă, egală, 
convingătoare. Îşi reaminti un fragment din scurtul lor dialog: 


„Ştiţi, noi n-avem nicio vină.” 

„Atunci nu e cazul să vă faceţi griji.” 

Oare aşa să fie? Cum va reacţiona el când îi va povesti scena 
la care asistase ea? Oricum, celălalt anchetator trebuie exclus, 
pare foarte dur, deloc înclinat să admită concesii... 

Îi trecu în revistă pe toţi vecinii, torturată de întrebarea ce-i 
ţâşnise pe buze în zori, după obositoarea insomnie. 

CINE? 

Care locatar îl omorâse pe insul găsit în magazia de la 
demisol? 

Încercă să-şi imagineze ce s-ar fi întâmplat dacă Gherghina n- 
ar fi coborât acolo. Brr! S-ar fi scurs zile întregi până la 
descoperirea mortului, cadavrul ar fi intrat în descompunere, 
duhoarea-i silnică ar fi invadat încetul cu încetul culoarele, până 
când cineva ar fi început să se sesizeze. 

Işi muşcă buzele, agasată. 

De ce îşi imagina asemenea monstruozitate? Mai bine să se 
gândească la lucruri vesele, la fapte agreabile, să-şi imagineze 
că în curând va fi studentă a Institutului de Arte Plastice; şi să se 
obişnuiască de pe-acum cu ideea că avocatul Serafim îi va fi 
tată vitreg. In definitiv, nu prea avea ce să-i reproşeze, se purta 
politicos, o înconjura cu grijă paternă, poate întrucâtva cabotină, 
dar asta nu o deranja atâta timp cât nu-i făcea observaţii 
deplasate, chiar când ga îi răspundea ironic, uneori cu ton 
zeflemitor... Hmm! Oare de ce nu amintise mama de întâlnirea 
ei cu şeful de serviciu? Poate nici nu s-a întâlnit cu el, poate în 
seara aceea a revenit în clădire, fără să urce în locuinţă, poate 
ea l-a... 

larăşi obsesia, chinuitoarea obsesie ce o scoate din minţi! 

Deschise albumul la întâmplare, nimerind chiar pagina ce o 
reprezenta pe „Femeia în cămaşă”; observă cu intensitate 
silueta  filiformă, studie chipul îngust, palid; asemănarea cu 
Letiţia Aldea nu i se mai păru atât de izbitoare. Din înfăţişarea 
modelului pictat de Picasso se desprindea ceva dezolant, o 
tristeţe nesfârşită, o amărăciune, trăsăturile ascuţite şi obrajii 
descărnaţi demonstrau viciul, dar parcă implorau nevoia de 
afecţiune, de tandrete... 

Ce relaţii existau între Adrian şi fosta actriţă? 

După câte ştia, Adrian nu o putea suferi pe Letiţia, o ocolea 
categoric. Totuşi... De ce o primise în atelier? Nu cumva...? 


Astupă brusc imaginea din album cu ambele palme şi pe faţă i 
se prelinseră două lacrimi grele, arzătoare... 
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Miriam Vârtosu se trezi buimacă, zgribulită, răsucindu-se pe 
patul îngust din arestul secţiei de miliţie, revenind încet la 
realitate. 

Ultimul minut al somnului îi fusese stricat de un coşmar 
înfiorător, îl visase pe inginerul Matei cu faţa inundată de sânge; 
se făcea că păşea nepăsător pe o cărare de munte, 
îndreptându-se către o prăpastie; îşi legăna braţele, târa 
picioarele ca un orb, pipăia fiecare centimetru de teren cu 
tălpile, lent, foarte lent... şi-i mai rămânea foarte puţin de 
parcurs până la marginea prăpastiei, câţiva metri doar... lar ea 
nu era în stare să-i vină în ajutor, sta ghemuită pe o buturugă de 
lângă cărare, sta parcă indiferentă, cuprinsă deodată de 
paralizie, nu-i putea striga lui Neluţu să se oprească sau să-şi 
schimbe direcţia. 

Se ridică îndreptându-şi umerii, netezi o cută a rochiei, se 
frecă la ochi, apoi se reaşeză. Prin fereastra întărită cu zăbrele 
de fier se strecurau primele luciri ale zorilor şi o dată cu ele 
hurducăitul unui camion; dincolo de uşă, spre capătul coridorului 
ce ducea la parter, răsunau distinct paşii apăsaţi ai unui miliţian. 

Oare ce făcea Lică în momentul de faţă? Se găsea şi el în 
această clădire, undeva pe aproape? 

Nu izbutea să-şi alunge spaima, se închipui iarăşi dinaintea 
anchetatorilor care o aduseseră aici, fulgerată de privirile lor 
neîncrezătoare, străduindu-se să le răspundă cu sânge rece. 

Îşi masă uşurel gleznele amorţite. O biruia tot mai stăruitor 
nesiguranța, nu putea să alunge gândul că va fi acuzată de 
omor, că nu va fi în stare să se dezvinovăţească. Ah, dacă ar 
avea posibilitatea să schimbe măcar două-trei cuvinte cu Lică 
înainte de interogatoriu, să-i ceară sfatul, să-l întrebe cum să se 
poarte. 

Se încruntă. 

Zadarnic îşi făcea iluzii, o întâlnire cu Lică era de-a dreptul 
imposibilă în asemenea condiţii, vor avea grijă anchetatorii să 
nu-l vadă până nu vor dori ei. De fapt, dacă se gândea bine, Lică 
nu avea de unde să ştie că era reţinută şi ea. Era obligată să nu 
se lase ademenită de momelile lor, să se ţină tare... 


Îşi aminti cuvintele lui Lică, discuţia purtată în noaptea aceea 
de groază în apartamentul inginerului. Avu impresia că trecuse 
o eternitate de-atunci... Şedeau faţă în faţă în vestibul, ferindu- 
se să se privească; apoi Lică îngenunchease din nou pe parchet, 
se uitase cu atenţie la porţiunea îngustă dintre garderob şi 
perete. Semăna cu un ogar, părea că adulmecă urmele încă 
proaspete ale unei turme de mistreți. 

„E-n ordine, am curăţat locul perfect, nu se mai vede absolut 
nicio picătură de sânge. Nu trebuie să-ţi mai fie frică.” 

Il asculta abătută, îi tremurau braţele, nu reuşea să-şi 
înfrâneze sughiţul, se simţea teribil de ostenită. 

„Nu se mai vede nimic, te asigur, ne-am descurcat de 
minune.” 

„Dacă zici tu, Lică...” 

Se ridicase înfuriat, o prinsese de cot şi o zgâlţâise cu putere: 

„Să-ţi ţii gura, ai auzit?! Dacă te ia cineva la întrebări, repeţi 
exact ce te-am învăţat eu, îl iei pe nu ştiu în braţe, orice s-ar 
întâmpla. Altfel...” 

Şi o plesnise iute peste obraz, mârâind: 

„Să nu care cumva să mă bagi în belea, auzi? Dacă te ţii tare, 
scapi, dacă nu... ai să cazi şi tu, nu numai eu. Până acum am 
avut amândoi noroc, totul o să depindă de felul cum ai să te 
porţi tu. N-ai văzut nimic, n-ai auzit nimic. Habar n-ai. Priceput?” 

„Da, Lică, aşa am să fac.” 

„E-n regulă. Şi nu mai beli ochii ca o cretină; eşti intrată şi tu 
în rahat, cu omuciderea nu-i de glumit, putrezim în pârnaie până 
la sfârşitul vieţii dacă... De ce te holbezi la mine?” 

„Ti se pare, nici nu mă uitam la tine.” 

„Te spintec, auzi? Îţi fac fermoar pe burtă dacă scapi vreun 
cuvinţel. Acum du-te şi te culcă, mâine trebuie să mergi la 
serviciu.” 

„Sunt obosită, groaznic de obosită. Aş putea să-i telefonez 
şefului, să-i spun că sunt bolnavă, să mă învoiască o zi.” 

„Nici gând! Să nu-ţi schimbi programul obişnuit. Te duci la 
serviciu, te porţi ca în fiecare zi. Bun, cred că am aranjat tot. A... 
Să nu uiţi de ţigări, să-mi aduci mâine seară nişte Nationale.” 

O bătuse uşurel pe şold şi-i zâmbise, îmbunat deodată. 

„Ai să vezi, o să fie bine, nimeni nu va afla de noi. Mai rămân 
aici până mâine noapte, pe urmă mă topesc în provincie, am un 
prieten de mare încredere la Sighişoara, îţi dau numărul lui de 


telefon. Îl suni din oraş, îl anunţi că am nevoie de locuinţa lui.” 

„Îl sun...” 

„Şi dacă, doamne fereşte, se va ivi ceva neprevăzut, am să 
bat în tavan, ca de obicei.” 

„Ce să se ivească?” tresărise ea, iarăşi înspăimântată. 

„Ei, aşa... Cine ştie?! ziceam şi eu... Ai văzut şi tu, nu era nici 
ţipenie pe scări când am coborât cu...” 

Ea scăpase un geamăt, implorând în şoaptă: 

„Te rog, nu-mi mai aminti, n-am să mai dorm nopţi în şir, cred 
că voi înnebuni pur şi simplu, îmi va sta mereu în faţa ochilor 
trupul întins pe parchet şi...” 

„lmi spui să nu-ţi mai amintesc, dar observ că tu singură te 
ambalezi. Hai, du-te la culcare, du-te fără grijă, ne vom 
descurca noi.” 

Şi iată că nu s-au descurcat, întrucât ofiţeraşul ăla şmecher l- 
a dibuit pe Lică. Ce mai pui de lele! Când a auzit semnalul din 
apartamentul de dedesubt, s-a prins cât ai clipi care-i situaţia. 

Cum să procedeze ea acum, ce să răspundă la interogatoriu? 
Lică nici măcar nu prevăzuse această variantă, adică nu se 
gândise măcar un moment că vor fi arestaţi amândoi. 

Fusese convins că nu vor întâmpina necazuri... 

Incepu să păşească prin încăperea strâmtă, de la uşă până la 
peretele cu ferestruica, apoi între pat şi peretele opus, doi paşi 
şi jumătate, încă trei paşi şi un sfert. Sub ferestruică, în partea 
cea mai umbrită, cineva zgâriase cu unghia un desen obscen, 
adăugase o înjurătură scurtă şi un număr de telefon. 

De ce nu se termină mai repede, de ce nu vin să o ia la primul 
interogatoriu? Să se sfârşească odată pentru totdeauna 
neliniştea, disperarea, să fie sigură că poate să-şi concentreze 
atenţia asupra unui lucru concret când se va aşeza în faţa 
milițienilor, să nu se mai gândească neîncetat la trupul lungit pe 
parchet, în vestibul, la transportul chinuitor pe scări, la... 

Nu izbutea să alunge teama. 

Retrăia întâmplarea fragmentar, auzea din nou în gând vocea 
răguşită a lui Lică, îi vedea ochii holbaţi, spasmul din colţul 
buzelor. 

O trezise semnalul lui, bătaia cu coada măturii în tavan. 
Coborâse somnoroasă, în cămaşa de noapte, întrebându-se ce 
dracu l-a apucat de-o scoală din pat la orele două dimineaţa; 
lumina din vestibulul inginerului era stinsă. 


„Nu sta în prag, o întâmpinase Lică! Te-a văzut cineva?” 

„Cine să mă vadă la ora asta? Ai putea să aprinzi măcar 
veioza din dormitor.” 

„Intră, închide uşa şi stai lipită de ea. Nu te speria. Să nu ţipi!” 

Apoi îi astupase gura; avea palma fierbinte, asudată, vocea 
şuierătoare, asprită de încordare, iar respiraţia îi duhnea a 
alcool. 

„Acum am să aprind lumina...” 

Credea că-i vorba de-o farsă, se aştepta la vreo trăsnaie, ar fi 
putut să-şi imagineze orice, dar nu trupul inert, prăbuşit lângă 
dulapul de haine. 

„Nu te speria! Nu l-am altoit eu, să-mi sară ochii din cap dacă 
te mint, l-am găsit aici adineauri, m-am împiedicat de el când m- 
am întors de la plimbare. Nu l-am achitat eu, jur. Îmi promiţi că 
n-ai să urli?” 

Inclinase capul, Lică retrăsese palma, se aplecase şi ridicase 
de lângă cuier o sticlă cu un lichid incolor, i-o băgase cu de-a 
sila în mână. 

„la o înghiţitură, să-ţi vii în fire.” 

Trăsese zdravăn din sticlă, fără să-şi dezlipească privirea de 
trupul ce i se părea enorm, hidos, parcă ocupând întreg 
vestibulul. Faţa mortului era acoperită cu un trenci, mânecile 
fiind înnodate pe după ceafă. Murmurase prosteşte, fără nicio 
legătură logică cu ceea ce vedea şi simţea în momentul acela: 

„De unde ai făcut rost de rachiu? Restaurantele sunt închise 
la ora asta.” 

„Nu-i rachiu; am găsit nişte spirt în cămară, l-am îndoit cu 
apă. Gata, ajunge cât ai băut, nu vreau să te matoleşti. Trebuie 
să scăpăm de colet, să dispară cât mai rapid, să-l scoatem din 
apartamentul inginerului. De-asta te-am chemat, să mă ajuţi să- 
| car.” 

„Cine.-i...? îl cunoşti?” 

„Aăăă...” 

„Cine-i?” 

„Păi... Când l-am găsit, era tot cu mutra astupată... Am 
dezlegat fâşul, pe urmă l-am pus la loc. Eram obligat să mă uit, 
nu?” 

„Şi? Cine-i?” 

„L-am cunoscut cândva...” 

Se lăsă pe pat, epuizată din pricina încordării, scuturată de un 


acces de tuse nervoasă. | se învălmăşeau faptele în minte, nu 
mai era capabilă să realizeze cursul firesc, amesteca prezentul 
cu trecutul. 

De ce nu o chemau mai repede la interogatoriu? De ce nu 
dădeau niciun semn de interes milițienii? 

O ignorau desigur cu bună ştiinţă, o lăsau să mai aştepte, să-i 
crească temerile, să se perpelească, pentru a ceda când vor 
începe să curgă întrebările. 

Işi reglă respiraţia, repetându-şi din nou că va trebui să 
rămână mereu calmă, atentă, să-şi păstreze o înfăţişare 
indignată, poate şi un pic îndurerată, să numere până la cinci 
înainte de a răspunde la orice întrebare, oricât de neînsemnată! 
Şi să se ferească mai ales de momelile pe care i le va strecura 
locotenentul ăla uns cu toate alifiile, care a pătruns în locuinţă 
pomenind numele Marietei; e mai periculos, mai şmecher decât 
celălalt locotenent; să nu se lase ademenită de cuvintele lui... 
Ce mai pui de lele! De fapt, dacă judeca bine, milițienii nu 
dispuneau de nicio dovadă materială împotriva ei şi a lui Lică. 

La fel spusese şi Lică după ce terminaseră treaba aia urâtă, 
obositoare, scârboasă: 

„N-au cum să afle ce s-a întâmplat în noaptea asta. Pricepi? 
Nu-i niciun pericol, nu vor bănui în vecii vecilor cum ara 
transportat noi coletul la demisol... Hă, hă! l-am băgat într-o 
încurcătură drăcească, tare aş vrea să le văd mutrele plouate 
când vor da peste tipul din dulap. Babană chestie, nu?“ 

Şi, în ciuda situaţiei deprimante, îşi permisese să hohotească 
încă o dată, mângâindu-i sânii cu gestul acela numai al lui, 
devorând-o cu o privire neruşinată. 

Işi trecu degetele prin păr, amintindu-şi posacă de cuvintele 
ofiţeraşului cu cicatrice pe obraz: 

„Ne însoţiţi, vă reținem în interesul cercetărilor.” 

Încercă să se desprindă de nesiguranța ce continua să o 
asalteze retrăind prima întâlnire cu Lică. 

Se afla la restaurantul „Motanul negru”, sta singură, enervată, 
la o masă de lângă intrare; deschisese geanta să scoată rujul şi 
pudriera, să-şi repare obrazul marcat de oboseală, întrebându- 
se dacă e cazul să se limiteze la o cafea mică sau să comande şi 
un rom. Ajunsese la capătul resurselor; dacă n-avea să găsească 
un fazan care să-i plătească „un grătar”, avea să se întoarcă 
iarăşi cu maţele chirăind de foame în magherniţa din Tei, cum 


păţise în ultimele seri. Acaparată de gânduri sumbre, nu 
observase că lângă masă se oprise cineva. 

— Permiteţi? Aveţi un loc liber? 

Un bărbat înalt, deşirat, îmbrăcat cu un costum ros în coate, 
croit mizerabil dintr-o stofă cumpărată probabil cu mulţi ani în 
urmă, „pe puncte”, un costum la două rânduri, întreţinut cu 
meschine sacrificii. Se sprijinea într-o umbrelă jerpelită, puţind a 
naftalină, avea degetele pătate de nicotină, o mustață căruntă, 
scămoşată, şi un neg pe frunte; tipul clasic al funcţionarului 
mărunt, ieşit desigur doar cu câteva minute mai înainte dintr-un 
birou oarecare. Venise la local să soarbă o bere şi, dacă era cu 
putinţă, să agaţe vreo tâmpită, să o ducă în cine ştie ce 
garsonieră sordidă, după ce ore în şir trudise la un bilanţ, agasat 
de un şef care pedepsea cea mai neînsemnată abatere. Şi acum 
se străduia să facă pe zmeul, îşi închipuia că o găsise pe ea de 
fraieră. 

— Permiteţi? 

— Nu, stimate domn, aştept nişte prieteni. 

— In cazul acesta... 

Se retrăsese de-a-ndăratelea, clipind cu aerul lui jalnic de 
căţel bătut, încercând în zadar să-şi compună o mină demnă. 

Se sărbătorea ceva la trei mese puse cap la cap, aflate de 
cealaltă parte a intrării, curgeau în valuri băuturile scumpe şi tot 
soiul de delicatesuri, iar ea continua să fie chinuită de imaginea 
cămăruţei din Tei. Trăgea cu sete din ţigară, blestemând clipa 
când se hotărâse să vină în Bucureşti, convinsă fiind că în 
Capitală aleargă câinii cu covrigi în coadă. 

Era o seară de sfârşit de octombrie, rafale grele de ploaie 
izbeau geamurile, din cinematograful „Volga” se revărsa un 
grup numeros de spectatori, în staţia de autobuz se agita o 
ţigancă printre rarii pietoni, oferind ciungă americană; înăuntru 
era cald, mirosea a şpriţuri şi a fripturi, feţele clienţilor 
străluceau, ospătarii se buluceau mai cu seamă în jurul celor trei 
mese puse cap la cap, semănau cu nişte sfârleze ale căror 
învârtituri se opreau exact în locul dorit. 

Apoi apăruse Madeleine, pe numele ei adevărat Mara 
Răpciugă, o ţigancă din Căuzaşi pe care o cunoscuse pe litoral, 
unde se împrieteniseră. Descinseseră împreună în Gara de Nord, 
la sfârşitul sezonului estival. 

— Bonsoar, Miri. 


— Bună. 

— Tot singură? 

Nu-şi dăduse silinţa să-i răspundă, înălţase din umeri cu 
nepăsare. Madeleine îşi descheiase cu gesturi dinadins lente 
mantoul de blană, pipăise colierul de jad, îşi zornăise brăţările 
sofisticate de argint, punând pe masă pachetul de Dunhill şi 
bricheta placată cu aur. 

— Rad la iuţeală un coniac şi mă car, mă aşteaptă 
responsabilul meu. Dacă vrei să-ţi ofer ceva... Un coniac? O 
votcă? 

— O cafea. 

Acceptase automat, împotriva voinţei, apoi îşi compusese o 
figură plictisită, dar Madeleine nu putea fi păcălită uşor, era o 
vulpe bătrână, trecută prin ciur şi prin dârmon. 

— Nimic gras la orizont, ai? Ei, fato, nu mi-o lua în nume de 
rău, ţi-aş da un sfat... 

— Sictir cu sfaturile tale! 

— Te-ai înăcrit, Miri, ai început să te hodorogeşti. 

— Nu sunt mai bătrână decât tine. 

— Aşa e. Tocmai din cauza asta e cazul să-ţi faci şi tu un rost, 
să te statorniceşti. Acuşica vine iarna. 

— Vine... 

— Eu mă mărit la sfârşitul anului, după ce termină divorţul 
responsabilul meu. Ce zici? 

Ce să mai zică...? 

Vestea o năucise, rămăsese mută de invidie, blestemându-şi 
soarta, nici măcar nu luase în seamă plecarea Marei Răpciugă, 
care abandonase cu generozitate pachetul de Dunhill. 

Işi bea cu înghiţituri rare cafeaua, încet, urmărită de privirea 
circumspectă a ospătarului. Şi tocmai când se pregătea să iasă, 
se trântise pe scaunul de-alături un ins mătăhălos, vizibil beat, 
pus pe scandal. Îl ştia din vedere, îl întâlnise deseori prin baruri, 
un fost sportiv, boxer sau rugbist sau luptător, încă faimos în 
urmă cu numai doi ani, a cărui carieră fusese ruinată de 
excesele bahice; pe deasupra, un vicios, fugeau „fetele“ de el ca 
de ciumă. 

O apucase brutal de cot. Avea nişte palme cât lopeţile. 

— Astă-seară mă însoţeşti. Fără nazuri! 

— Nu pot, zău că nu pot. 

— Te fac eu să poţi. 


li înfipsese degetele în păr şi, cu o mişcare fulgerătoare, îi 
apropiase capul de obrazul lui înecat în grăsime, pe care 
sticleau cu răutate ochii roşii, porcini. Clienţii dimprejur 
începeau să se delecteze, discuţiile încetaseră subit; şi atunci, 
de la cele trei mese puse cap la cap, se ridicase un bărbat mic 
de statură, venise spre ei şi-i vorbise fostului campion: 

— Costele, mi se pare că eşti pus pe scandal. Şi eu n-am chef 
de scandal astă-seară, nu vreau să năvălească presarii, îmi 
serbez ziua de naştere. 

— Naşule... 

— Cum ai zis? 

— Domnule Mangu, îmi pare rău. Salt imediat pipiţa, nu vă 
mai deranjez. 

— Ai să pleci singur. 

Costel încleştase pumnii masivi deasupra mesei, pregătindu- 
se să lovească, dar răzvrătirea nu durase mai mult de o 
secundă; mormăise ceva, poate o scuză, şi-şi luase tălpăşiţa. 

Aşa l-a cunoscut ea pe Lică Mangu, zis „Naşu”, zis „Pleaşcă”. 

Băuse peste măsură în seara aceea... 

A doua zi, când se trezise alături de Lică, în şandramaua din 
Tei, o umflase râsul. Cum dracu nimerise în patul ei? Dormea 
încovrigat, cu braţele adunate la piept, gemând în somn, cu 
obrazul chinuit de spasme. 

Da, în primul moment o umflase râsul... 

Veselia fusese înlocuită treptat cu mila. Simţise nevoia să-l 
ocrotească... Un sentiment aproape matern faţă de bărbatul 
pirpiriu, costeliv, cu înfăţişare de copil neajutorat, orfan sau 
abandonat, bătut de valurile soartei. Rămăsese să locuiască la 
ea. Nu era nici mai bun, nici mai rău decât ceilalţi inşi ce se 
perindaseră prin viaţa ei. Uneori dispărea săptămâni întregi fără 
să o anunţe, iar când se în torcea o copleşea cu cadouri scumpe. 
In ultima vreme îl pierduse din vedere complet, auzise 
întâmplător că s-ar fi încurcat cu una Miranda, de prin Berceni. 

De ce a cedat în faţa rugăminţilor lui? De ce a fost de acord 
să-l adăpostească? 

Putea foarte bine să-l refuze, să-i spună s-o lase în pace, să 
invoce un motiv oarecare. Se încropise binişor, avea un serviciu 
de invidiat, o locuinţă frumoasă, dacă lucrurile mergeau bine, s- 
ar fi măritat sigur cu inginerul Matei. Şi tocmai când era 
convinsă că n-avea să mai tragă niciodată mâţa de coadă, a 


trebuit să se ivească din nou Lică, să o amestece în încurcăturile 
lui, să o implice în... 

Oftă, înălţând privirea către ferestruica cu geam mat, prin 
care se strecura aceeaşi lumină cenuşie; nu putea să aprecieze 
cât era ceasul. Avea impresia că trecuse o oră de când se 
sculase, dar se putea înşela, nu mai era stăpână pe senzaţii, o 
acapara spaima tot mai stăruitor; parcă avea gândurile 
paralizate. 

Auzi iarăşi paşii grei dinspre capătul culoarului. 

Poate sosise clipa prezentării la interogatoriu. Se ridică de pe 
pat şi se apropie de uşă, pândind zgomotele, aşteptând 
înfrigurată sosirea miliţianului. 
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Cristina Lepădatu puse ceşcuţă cu cafea aburindă pe masă, 
pe mileul din partea dreaptă, alături de scrumieră şi de pachetul 
cu Mărăşeşti. Rămase câteva momente cu bărbia sprijinită în 
podul palmelor, într-o atitudine de degajare completă, respirând 
profund. 

Se pregătea să dea în cărţi, dar încă nu era decisă ce pachet 
să folosească: tarotul spaniol sau marele lenormana? În privinţa 
persoanei căreia dorea să-i afle ce-i va rezerva viitorul, nu mai 
exista niciun dubiu, avea să tragă cărţile pentru ofiţerul de 
miliţie cu voce suavă şi figură angelică. Dacă ar fi întrebat-o 
cineva ce motiv o îndemnase să se fixeze asupra ofițerului 
respectiv, n-ar fi fost capabilă să dea un răspuns categoric; 
poate se hotărâse să procedeze astfel din pur capriciu, ori poate 
din cauză că nu-i plăcuse atitudinea lui ironică, vădit 
neîncrezătoare când celălalt anchetator, „durul”, o solicitase să-i 
interpreteze un vis. 

La început, intenţionase să afle gândurile lui Miriam, apoi pe 
cele ale Lilianei Mândroiu, fata aceea bătrână şi stupidă, care 
abia catadicsea să mormăie un salut când se întâlneau pe 
culoar sau prin curte. Acum gândurile lui Miriam nu o mai 
interesau, considera că soarta îi era definitiv pecetluită. 

Fusese arestată, nu? 

Era clar că trebuie să fie implicată în omorul săvârşit la 
demisolul clădirii. 

Dar Liliana? 

Ei bine, îşi zise zâmbind triumfătoare, mai curând sau mai 


târziu Liliana îi va adresa chiar ea rugămintea de a-i ghici în 
cafea, în cărţi, de a-i întocmi horoscopul, deoarece majoritatea 
fetelor bătrâne apelează la serviciile unei ghicitoare; sunt cele 
mai statornice cliente, pot fi jumulite cu uşurinţă, întrucât se 
hrănesc cu iluzia că într-o bună zi le va pica un Făt-Frumos la 
aşternut... 

Se aplecă sub masă să-l mângâie pe Leonard, care torcea 
leneş pe perna de velur, apoi trase sertarul şi scoase marele 
lenormand. 

Lăsă pachetul pe masă, să se „răcească” puţin, şi-şi aprinse o 
ţigară; o fumă numai pe jumătate, cu privirea aţintită asupra 
semnelor zodiacale de pe pereţi. Desenele se cam decoloraseră 
şi se afumaseră din pricina fumului de ţigară, nu făceau o 
impresie prea bună asupra vizitatorilor, era cazul să le schimbe, 
să le înnoiască. Oftă. Reîmprospătarea lor impunea cheltuirea 
unei oarecare sume, or, în ultima vreme nu o dădeau banii afară 
din casă. Numărul amatorilor dornici să o consulte scădea 
neîncetat, iar posibilitatea de a-şi face reclamă era exclusă cu 
desăvârşire, din pricina unui anume paragraf din Codul penal. Pe 
faţa-i smochinită se instală treptat un surâs nostalgic. 

Doamne, unde sunt vremurile din '45, când debutase ca 
ghicitoare la un bâlci din Constanţa? Curgeau banii cu nemiluita, 
se buluceau o groază de naivi la uşa barăcii, mai ales marinarii 
în tranzit şi prostituatele ce mişunau noapte de noapte prin 
cârciumile din port. Încă nu se „specializase”, ştiinţa i se limita 
la baterea a numai treizeci şi două de cărţi şi la consultarea 
globului de cristal. Îndruga o mulţime de bazaconii, având grijă 
să nu se repete prea des, iar la sfârşitul zilei netezea cu 
satisfacţie teancurile de bancnote soioase. Pe urmă... 

Oftă din nou. 

Pe urmă, după obositoare peregrinări cu bâlciul prin orăşelele 
din Moldova, traversase cea mai dificilă perioadă din viaţă. 
Autorităţile nu-i mai  acordaseră autorizaţie, ba chiar 
dimpotrivă... Mai târziu fusese acuzată de delictele de 
înşelătorie şi de abuz de încredere, combinate cu avortul ilegal. 
Slavă Domnului, beneficiase de o grațiere, ispăşise mai puţin de 
jumătate din condamnare... 

De atunci se ferea ca de ciumă să mai racoleze clienţi. 

Da, semnele zodiacale de pe pereţi trebuiau neapărat 
reîmprospătate. Plănui să recurgă la decoratorul Vintilă, să-l 


roage să-i facă alte desene. Omul i se părea abordabil, discutase 
de câteva ori cu el, în treacăt, era convinsă că nu va face nazuri. 
lar dacă va refuza... Ehe, îi va aminti în mod discret, absolut 
discret, ce crede ea despre lecţiile de pictură pe care le predă el 
Sabinei Călan. Pe dracu, lecţii de pictură! mai degrabă anatomie 
pe viu... S-a uitat într-o zi pe gaura cheii şi a surprins-o pe fată 
în braţele decoratorului. O ghicitoare este obligată, prin natura 
profesiei, să ştie mereu ce se petrece prin preajmă, să ciulească 
urechile, să deschidă larg ochii. 

Din păcate, nu poate să-şi închipuie cine l-a omorât pe omul 
acela. Dacă ar şti, l-ar chema pe ofiţerul ironic şi neîncrezător, i- 
ar spune că chipul ucigaşului s-a arătat în cărţi. Ar fi o adevărată 
lovitură de trăsnet! 

Bău p gură de cafea şi stinse ţigara în scrumieră. Cărţile se 
odihniseră îndeajuns. 

Elimină din pachet Bărbatul şi Femeia, verifică dacă toate 
cărţile sunt aranjate în sens normal şi se apucă să le amestece, 
metodic, rapid, cu îndemânarea obţinută după o îndelungată 
activitate. Tăie, apoi le distribui, ciocănind cu unghia roasă a 
arătătorului cele douăsprezece cărţi ale zodiacului. Se opri 
asupra Damei de Cupă, ceea ce arăta că anchetatorul de care 
se ocupa suferea de dureri de burtă şi de înţepături în coaste. 

Se încruntă, vag nedumerită. leşiseră prea multe trefle şi asta 
nu-i convenea. Vasăzică, precauţie de luat înainte de a pleca în 
călătorie; proiect hazardat, care avea să izbândească, totuşi, 
graţie sfaturilor unui om de bine, mai precis, graţie unui om al 
sfaturilor juridice. Hmm... în fine, rezulta că îl frământă o idee şi 
că îi va fi necesar mult timp pentru a ajunge la ţintă; marele 
semn al Rigăi de Treflă îl reprezenta pe regele Traciei indicând 
Argonauţilor calea de urmat; deci anchetatorul va fi nevoit să 
ceară părerea unui bătrân; urma un Valet de Caro, adică bărbat 
tânăr, priceput, însărcinat cu un mesaj important; marele semn 
al acestei cărţi îl reprezenta pe Ulisse deghizat în neguţător; 
aşadar, acţiunea anchetatorului era pe drumul cel bun, iar florile 
de sub semnele mici dovedeau triumful vicleniei şi al 
îndemânării, la care se adăuga o protecţie puternică. Insă 
Valetul de Caro, fără a fi hotărât rău, fixa destinul în mod 
iremediabil. Influenţa nefastă a acestei cărţi putea fi combătută 
şi adesea anulată de virtuțile unui Talisman, pe care 
consultantul era obligat să-l poarte necontenit. Oare ofiţerul se 


va simţi jignit dacă îi va oferi un asemenea talisman, dacă îi va 
spune să-l poarte la gât? 

Tresări. Cineva bătuse în uşă. 

Trase sertarul şi mătură cărţile înăuntru cu cantul palmei; se 
ridică, îşi aranjă ţinuta în grabă, încheindu-şi ultimul nasture al 
capotului şi deschise. 

În prag se afla Berindei, stăpânit de o agitaţie inexplicabilă, cu 
ochii voalaţi, frecându-şi mâinile, mutându-şi greutatea corpului 
de pe un picior pe celălalt. 

— Scuzaţi-mă, bâigui el, aş dori să-mi îngăduiţi... 

— Vă rog, intraţi. 

— Sunt într-o situaţie, într-o situaţie... Soţia mea este grav 
bolnavă, i s-a făcut rău, tare rău, vreau să chem Salvarea şi 
telefonul nostru e deranjat. 

— Nu vă faceţi nicio problemă. 

În următoarea jumătate de oră Cristina Lepădatu depuse o 
energie uluitoare, formă ea însăşi numărul 061, aşteptă 
confirmarea şi ajută cu solicitudine la instalarea soţiei lui 
Berindei în maşina spitalului. Apoi pândi reîntoarcerea vecinului, 
şi când acesta reapăru pe palier, după ce-şi internase nevasta, îl 
invită în locuinţă. 

— Da, acceptă el moale, dus pe gânduri, rătăcind cu privirile 
peste semnele zodiacale de pe pereţi. Am să stau puţin. 

— Am ţinut să vă spun că puteţi să vă bizuiţi pe mine. Trebuie 
să ne ajutăm, nu? Doar suntem vecini... Când va veni soţia 
dumneavoastră, aş putea să stau zilnic câteva ore lângă dânsa, 
să-i ţin de urât. 

— Dacă va mai veni... 

— Sunteţi pesimist. 

— Nicidecum. Boala este avansată, în ultimul stadiu. Nevastă- 
mea nu ştie, bineînţeles. 

— Nu mai există nicio speranţă de vindecare? 

— Din nefericire, niciuna. Oricum, vă mulţumesc pentru 
bunăvoință. Dacă va fi cazul de ameliorare, am să vă chem. 
Regret că n-am recurs şi până azi la ajutorul dumneavoastră. 
(Zâmbi uşor, parcă cerându-şi iertare.) Ca să fiu sincer, nu mi-aş 
fi închipuit că sunteţi atât de săritoare. 

— Vă rog! N-are rost să discutăm acest lucru. Vă fac îndată o 
cafea şi aş îndrăzni să vă ofer un păhărel cu rom, să vă mai 
întremaţi puţin. 


Berindei, care dădea impresia că începe să-şi mai revină din 
emoția pricinuită de boala soţiei, clipi nervos, iar obrazul îi 
deveni brusc livid. O ţintui cu o privire bănuitoare. 

— Rom? Ce vreţi să insinuaţi? 

— Probabil romul vă reaminteşte nişte necazuri. 

Berindei rosti rar, răguşit: 

— La ce vă referiţi? 

— Doamne fereşte, la nimic insultător. Liniştiţi-vă, nu vă oblig 
să beţi rom dacă nu vă place. Vă fac o cafea. 

— Ei, romul ăla blestemat... 

Se ridică încet, dar se reaşeză în clipa următoare, apăsându-şi 
palmele pe tâmple. 

— Dacă cei de la miliţie vor afla... dacă cineva le va spune că 
m-a văzut acolo... 

Ghicitoarea se înfioră. _ 

Ce naiba bombănea vecinul? Incepea să regrete că îl invitase 
să între. La ce făcea aluzie? Nu cumva...? îl văzuse ea însăşi 
păşind pe culoarul ce ducea la demisol, însoţit de un individ 
spătos, înalt. Asta se întâmplase ieri dimineaţă, dar poate el 
intrase în magazia familiei Călan şi cu o seară mai înainte, în 
seara ce-i interesa pe milițieni. Era cu putinţă să fie amestecat 
în crima aceea oribilă? 

Nu se putu abţine, curiozitatea birui teama, întrebă în şoaptă, 
observându-l cu atenţie: 

— Ce să afle miliția? De ce vă temeţi? 

Berindei se crispă, lăsă să se scurgă o pauză, evitând privirea 
ascuţită a Cristinei Lepădatu şi pronunţă sec: 

— Nimic. 

Şi pentru că descifră pe chipul ei un semn de neîncredere, 
spuse cu politeţe exagerată: 

— Mă duc. Vă mulţumesc din suflet pentru bunăvoință. 

Dar nici de astă dată nu plecă, se foi pe scaun, îşi schimbă 
poziţia; avea un aer de nepăsare forţată, umerii căzuţi, 
picioarele îndoite nefiresc. 

Ghicitoarea aprinse o ţigară şi trase din ea cu lăcomie. Oare 
omul din faţa ei era vinovat de...? | se păru că distinge un 
zâmbet sardonic pe buzele vecinului. O irita faptul că se putea 
înşela în aprecieri. Nu, bărbatul acesta, pe care îl vedea aproape 
zilnic, nu putea fi un asasin. Totuşi, în ciuda aparenţelor... 

II scrută făţiş. 


Purta cu neglijenţă un sacou cenuşiu cu mânecile destrămate 
şi buzunarele deformate, pantalonii vişinii făceau cute pe 
coapse, cravata strălucea din cauza uzurii, îi lipsea un nasture 
de la cămaşă. 

Ştia că aspectul veşmintelor nu prea contează, că ele sunt 
doar un înveliş necesar, o carapace lesne înşelătoare. Se uită la 
mâinile lui: deşi îmbătrânite, erau încă puternice, cu degete 
osoase, acoperite până la unghiile trandafirii cu un păr aspru, 
tepos. 

Puteau fi mâini de criminal? 

Se cam îndoia... 

lar negul din partea stângă a nasului, asociat cu începutul de 
chelie, îi împrumuta o înfăţişare de un comic banal. 

Berindei îşi drese vocea, murmurând: 

— De ce mă studiaţi atât de sever? 

— Eu? Nu, nu... Mă gândeam la... 

— Ştiu la ce vă gândeaţi. Ştiu ce vă imaginaţi. Credeţi că sunt 
ucigaş. Am dreptate? 

Fu invadată de derută, nu-i răspunse imediat. Era singură cu 
el în cameră, la cheremul lui. Putea să întindă spre ea mâinile 
sale încă agile, să o sugrume, să... 

— Domnule Berindei... 

— Ei, lăsaţi prostiile, ştiu ce vă trece prin minte; vă e frică de 
mine, vă temeţi că nu veţi mai apuca ziua de mâine. Prostii! Ce 
vă face să credeţi că aş putea fi vinovat? Sau, ca să mă exprim 
mai corect, ce vă face să credeţi că sunt în mod sigur vinovat? 

— N-am rostit nicio acuzaţie. 

— De altfel, mi se pare normal să mă bănuiţi. Fiecare locatar îi 
bănuieşte pe ceilalţi, pe toţi, fără nicio excepţie. Asta în primul 
rând... în al doilea, probabil că ceva din purtarea mea, din 
atitudinea mea, vă obligă să gândiţi astfel. Da, da aerul meu 
umil, şovăielnic, viclean şi totodată încrâncenat, îndrăzneţ... Mă 
apasă o obsesie, simt că înnebunesc dacă nu scap de ea. Acum 
e cel mai nimerit prilej, când sunt singur, când lipseşte soţia 
mea. 

Trase o ţigară din pachetul de pe masă şi surâse strâmb, 
chinuit, frământând-o între degete. 

— N-am mai fumat de peste douăzeci de ani. lată ce mi s-a 
întâmplat ieri! 

Şi-i descrise cu voce ştearsă, monotonă, întâlnirea cu 


Severineanu, golirea sticlei de rom într-una din odăile de la 
demisol în care locuise fostul caloriferist, descoperirea 
cadavrului în cealaltă odaie, de vizavi, uimirea amestecată cu 
spaimă când constatase identitatea mortului, abandonarea 
sticlei goale pe dulap, descrise totul, fără să omită vreun 
detaliu. 

— Aşa s-a întâmplat! încheie el, obosit, gâfâind ca după un 
efort fizic uriaş. 

— V-am văzut când vă îndreptaţi spre demisol, tocmai mă 
întorceam din oraş. Eraţi într-adevăr însoţit de insul descris, de 
prietenul dumneavoastră. 

— Da? Atunci puteţi depune mărturie că nu l-am omorât eu pe 
Dragomir. Mă îngrozeşte mai ales ideea că pe sticla de pe dulap 
au rămas amprentele mele. 

— Vă sfătuiesc să telefonaţi numaidecât la miliţie, să le 
povestiţi anchetatorilor ceea ce mi-aţi povestit mie. Orice 
amânare vă macină nervii şi, ceea ce-i mai grav, vă îngreunează 
situaţia. 

— Chestiunea e mai complicată decât v-o imaginaţi. 

— În ceea ce vă priveşte, e foarte simplă. Miliţienii v-au cerut 
desigur, cum mi-au cerut şi mie, să justificaţi cum v-aţi petrecut 
timpul în seara de miercuri, între orele 21-23,30. lar 
dumneavoastră v-aţi aflat în magazia doamnei Călan joi 
dimineaţa. (Schiţă un gest de apropiere, se aplecă spre 
Berindei, privindu-l drept în ochi.) Mă rog, dacă nu cumva aţi 
intrat acolo şi în seara cu pricina. 

— N-am intrat! Vă dau cuvântul că nu l-am ucis eu pe 
Dragomir. N-aveam niciun motiv să-l ucid, nu i-am minţit pe 
milițieni când le-am spus că nu l-am văzut miercuri. 

— Eraţi dator să mărturisiţi că l-aţi cunoscut cândva. 

— Dator, dator... N-am avut curajul să vorbesc în faţa soţiei, 
m-am temut să nu i se înrăutăţească boala. Nu pot să pricep 
cum a nimerit Dragomir aici. Voia să o revadă pe Florina? 

— Posibil, răspunse ghicitoarea, evaziv. Cineva l-a remarcat, 
totuşi, în holul blocului. 

— Cine? De unde ştiţi? 

— Am auzit o parte din convorbirea milițienilor cu Liliana. Pe 
vremuri, locuinţele noastre formau un singur apartament. S-a 
înălţat între ele un zid subţire, aşa că... O, vă rog, nu mă 
suspectaţi de curiozitate deplasată, maladivă. Când e linişte pe 


stradă, mai cu seamă seara, se aude lesne ce se discută alături. 
Pe scurt, ea a declarat că l-a văzut pe bărbatul acela miercuri 
după-amiază, pe la orele 18,30. 

— Dacă Dragomir ne căuta pe noi, pe mine sau Florina, de ce 
n-a sunat la uşa noastră? 

— E o întrebare. Apoi... 

Împinse scrumiera către Berindei, îndepărtă distrată un fir de 
tutun de pe faţa de masă şi reluă morocănoasă: 

— Nici eu n-am relatat totul. Nu mă întrerupeţi! Am şi eu un 
motiv, nu pot să-i sufăr pe milițieni, am mai avut odată de-a 
face cu ei... Alaltăieri-noapte m-a chinuit o mică insomnie. 
Băusem peste zi vreo patru cafele. Mi s-a părut că scârţâie o uşă 
pe palierul de dedesubt, am coborât câteva trepte, să-mi dau 
seama ce se petrece... 

— Şi? se precipită Berindei. Ce aţi observat? 

— Nimic... 

Îşi spuse că e mai bine să nu destăinuie că văzuse - timp deo 
clipită sau două - silueta unui bărbat care pătrundea în 
apartamentul inginerului Matei. De fapt, considera că 
dezvăluirea identităţii acelui bărbat ar putea să-i producă numai 
necazuri. 

— Nu era nimeni pe culoar? insistă Berindei. 

— Nici ţipenie. (Rămase câteva clipe apatică, uitându-se în 
gol.) M-a înşelat auzul... N-are importanţă! Important este să 
scăpaţi dumneavoastră de obsesie, să staţi neapărat de vorbă 
cu anchetatorii. 

— Dar dumneavoastră? Le veţi spune că aţi auzit scârţâind o 
uşă la parter? 

— Da. Voi susţine că abia astăzi mi-am adus aminte. 

— Vă vor crede? 

— De ce nu? Oricine poate avea scăpări de memorie. Propun 
să telefonăm imediat la numărul 055. 

Porni decisă spre aparatul aşezat pe o consolă. 

— Nu! se opuse Berindei în secunda când ea atinse 
receptorul. Să mai reflectăm! 

Ghicitoarea tresări, întorcându-se pe jumătate, uimită de 
tonul aspru. Infăţişarea vecinului i se păru iarăşi suspectă, ochii 
o scrutau ameninţător, între sprâncene i se iviseră două cute 
profunde, obrazul căpătase duritate. 

— Aşteptaţi, continuă el, mânios. Să nu ne grăbim. 


— Poate... poate aveţi dreptate, se bâlbâi ea lamentabil. 

— Acordaţi-mi un mic răgaz. Eu am fost sincer, v-am spus ce 
mă frământă. Vă rog, încă nu mă simt în stare să înfrunt un 
interogatoriu. S-ar putea să fiu reţinut la miliţie. Dacă soţia mea 
n-ar fi suferindă... Mă înţelegeţi? Îmi acordaţi un credit de 
câteva ore? Sunt de părere că nu mai contează nişte ore în plus 
sau în minus. Fiţi îngăduitoare! 

Ea înălţă fruntea striată de nenumărate riduri minuscule, 
uitându-se la el aproape cu milă. 

— Contează enorm, amânarea ne va costa, se va transforma 
începând din momentul acesta într-o cursă contra cronometru 
periculoasă atât pentru noi, cât şi pentru oricare alt vecin. Cel 
care a ucis, dacă se va simţi suspectat, încolţit, hăituit, va 
cuteza să repete... O persoană care locuieşte cu siguranţă în 
clădirea noastră... 

Se scurse apoi o pauză lâncedă, la sfârşitul căreia Berindei 
mormăi un cuvânt neclar şi părăsi încăperea. Ghicitoarea păşi 
tiptil pe urmele lui, răsuci cheia în broască de două ori, oftă şi 
reveni la aparatul de telefon; răsuci cadranul doar o dată, trânti 
brusc palma pe furcă şi se reaşeză la masă, gârbovită... 
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Letiţia Aldea căuta un pahar curat în dulapul din bucătărie, 
fluierând cu vivacitate „Fluturaş nu mai ai aripioare”; descoperi 
între două crătiți un recipient pântecos, un fel de cupă din cristal 
Murano, de care uitase, primită din partea unui admirator cu 
ocazia debutului pe scenă; scoase din frigider o sticlă cu rom 
cubanez şi trecu în camera alăturată, continuând să fredoneze, 
bine dispusă; pentru că mâinile îi erau ocupate cu sticla şi cu 
paharul, deschise cu cotul uşa dormitorului şi se uită la 
paralitica întinsă pe pat; storurile erau coborâte, aerul primenit, 
verişoara dormea profund, nu trebuia să stea lângă ea s-o 
vegheze. 

Se aşeză la masă şi-şi turnă două degete de rom, 
contemplând fascinată lichidul cristalin. Nu se grăbi să bea. 
Respira precipitat, adulmecând mirosul pătrunzător al alcoolului, 
cochetând cu stăpânirea de sine. 

„Oare sunt o beţivă incurabilă?” 

Inălţă din umeri cu nepăsare şi apucă paharul; îl ţinu o clipă 
ridicat la înălţimea ochilor, apoi îl dădu rapid peste cap. O 


învălui treptat moleşeală asociată cu binefăcătoarea senzaţie de 
siguranţă. Ştia din experienţă că starea aceasta n-avea să 
dureze, că se va risipi pe măsură ce va creşte consumul de 
alcool; peste puţin timp va cădea într-un somn scurt, agitat, iar 
la trezire o vor asalta iarăşi gândurile sumbre, disperarea, 
sentimentul acut de nelinişte; şi va trebui să le combată iarăşi 
cu alcool. Cui pe cui se scoate... 

Cu o seară mai înainte, plănuise să termine definitiv cu 
băutura, însă după ce obținuse banii uitase legământul. 

Se ridică îngândurată, străbătu vestibulul şi încuie uşa, după 
care săltă un colţ al covoraşului de lângă canapea; deplasă o 
lamelă a parchetului şi trase de sub ea un pacheţel învelit în 
hârtie de ziar, reamintindu-şi chipurile celor doi anchetatori. 

În ochi îi licări o scânteie de viclenie. 

„l-am păcălit, zadarnic s-au scremut ei să mă descoasă. Nu-i 
cazul să mă frământ, la fel au procedat şi cu ceilalţi locatari, 
asta-i uzanţa; sunt gata să bag mâna în foc că nu le-a trecut 
prin minte că deţin o informaţie capitală. Le-am dat replicile 
cuvenite, nu vor mai insista... Unde naiba am pus numărul lor 
de telefon? Nu contează, oricum nu-i voi suna, nu sunt atât de 
cretină încât să-mi tai singură creanga de sub picioare...” 

Se reaşeză şi desfăcu pachetul. Orândui cu grijă bancnotele 
albastre, una câte una. Acopereau aproape întreaga suprafaţă a 
mesei. Le numără o dată, şi încă o dată, surâzând maliţioasă. 

„Trei mii de lei! Deocamdată trei mii. Da, fireşte... Persoana 
va fi obligată să plătească în continuare, conform convenției, 
altfel riscă să întâmpine neplăceri serioase... Chiar teribil de 
serioase! l-am urmărit reacţia; la un moment dat am avut 
impresia că va refuza să scoată banii; cât pe-aci să mă 
pocnească, dar s-a stăpânit când am anunţat calmă că am 
aşternut negru pe alb tot ceea ce ştiu, tot ceea ce am surprins 
în noaptea aceea de pomină. Metoda n-a dat greş, nici nu se 
putea să dea greş. Şi-a ascuns repede mâinile la spate, pe față i 
s-a aşternut un început de zâmbet împăciuitor, deşi fulgerul din 
ochi îi trăda furia. Va trebui să-mi iau totuşi nişte măsuri, să mă 
păzesc...” 

Superstiţioasă, bătu cu arătătorul în piciorul mesei. 

„Poate ar fi cazul să mă apuc îndată să scriu tărăşenia. Nu, 
nu-i nicio grabă, sper să nu bănuie că încă n-am scris nimic. l- 
am povestit succesiunea faptelor, am precizat şi ora când s-au 


produs.” 

Strânse bancnotele, le cântări o clipă în palmă şi pe obrazul 
congestionat i se ivi iarăşi expresia de viclenie. Lăsă o mie de lei 
pe masă, iar restul banilor îi depuse în ascunzătoarea de sub 
Covor. 

„Bun, să vedem ce-i de făcut... Voi începe prin a merge lao 
premieră, să-i reîntâlnesc pe foştii colegi, să frecventez din nou 
lumea teatrelor. Nu în halul în care arăt acum, desigur. Va trebui 
cât de cât să recapăt o înfăţişare convenabilă, să-mi înnoiesc 
garderoba, să mă duc la coafor, să apelez la o cosmeticiană.” 

Se apropie cu oarecare teamă de oglindă. De ani de zile nu-şi 
mai cercetase chipul cu atenţie. Işi destinse fruntea, îşi apăsă cu 
vârfurile degetelor pungile de sub ochi. 

„E clar, nu arăt deloc strălucit... Va fi absolut obligatoriu să 
renunţ la băuturile alcoolice. Mai pot urca pe scenă, dramaturgii 
şi regizorii încă îşi mai amintesc de talentul meu. Oare? Aş 
putea interpreta cu succes rolul unei harpii... Sunt sigură că se 
va mai vorbi despre mine, că voi redeveni o personalitate 
artistică!” 

Se învârti prin cameră, surescitată, imaginându-şi triumful. 

Evita să se uite la sticlă. Nu izbuti să învingă tentaţia, umplu 
paharul, îl ridică puţin, şovăielnică, apoi îl puse pe masă, 
muşcându-şi buzele crăpate, arse de febră. 

Îşi aminti coşmarurile ce-i umpleau nopţile, din ce în ce mai 
des. Se trezea scăldată în sudoare, gâfâind; rămânea cu privirea 
pironită în tavanul pe care se reflecta cercul luminos al veiozei; 
întunericul deplin o înspăimânta, îi era frică să doarmă cu toate 
luminile stinse, după cum o înspăimânta şi clipa când trebuia să 
coboare din pat pentru a-şi astâmpăra senzaţia acerbă de sete. 
Ştia că i se va năzări iarăşi, ca după fiecare trezire, viermuiala 
şerpilor roz de sub calorifer, că va auzi chiar şi sâsâitul lor 
nesuferit. 

Mătură paharul cu podul palmei. Pocnetul sec al cristalului 
spart o făcu să tresară. 

„Cioburile aduc noroc, aşa se spune. Hmm... De ce încerc să 
mă amăgesc? De ce ocolesc mereu realitatea?” 

Din încăperea alăturată se strecură geamătul paraliticei. 
Deschise uşa, se apropie de pat şi vorbi: 

— Ştiu, dragă, ţi-e foame. Aşteaptă puţin, ţi-am făcut azi- 
dimineaţă o supă. O încălzesc imediat. O supă grozavă, cum n-ai 


mai mâncat de multă vreme. 

Ochii bolnavei se luminară. 

— M-ai înţeles? Puţintică răbdare... Uneori stau şi mă mir cu 
cât curaj înfrunţi tu suferinţa. 

O bătu uşurel pe obrazul scofâlcit, apoi se îndreptă către 
bucătărie. 

Zece minute mai târziu, se întorcea cu tava pe care se afla 
farfuria cu supă, şi începu să hrănească paralitica, monologând 
neîncetat. 

— Am să-ţi spun un secret, ţi-l spun numai ţie şi tu n-ai să-l 
destăinui nimănui, pentru că nu mai poţi să rosteşti niciun 
cuvânt. Am făcut rost de bani! Da, da... Nu mă crezi? lţi dau 
cuvântul meu de onoare că nu te amăgesc. Pe tine nu te-am 
minţit niciodată. Ai să vezi, de-acum înainte toate se vor 
schimba în bine, am să-ţi aduc doctorul în fiecare zi. Nu te uita 
la mine atât de ciudat... Am pus mâna pe nişte bani, voi primi 
alţii, persoana va trebui să plătească în continuare, să deschidă 
larg baierile pungii ori de câte ori îi voi aminti ceea ce am văzut. 

Clătină din cap, cu dojană. 

— Te rog, nu te mai încrunta, ştiu eu ce gândeşti despre 
mine. Şantaj, nu? Ei şi? Depinde cine-i persoana pe care o 
şantajezi... Pe urmă... Hi, hi! Persoana le-a tras o cacialma 
milițienilor, dar n-a reuşit să-mi tragă şi mie cacialmaua, s-a 
înfiorat când i-am şoptit vreo două-trei vorbe. Ah, încă ceva, era 
gata să uit ultima noutate. Am terminat cu băutura! Imi dau 
seama că nu mă crezi... Dacă ai fi în stare să vorbeşti, mi-ai 
reproşa că eşti sătulă de promisiunea asta, că ai auzit-o de zeci 
de ori. Pe cuvânt că toate se vor schimba... Ne vom muta de- 
aici, nu mai pot să sufăr casa asta. Nu mai suport să fiu mereu 
încordată, să stau la pândă, să-mi supraveghez cel mai mic 
gest, cea mai neînsemnată şoaptă. In fine, degeaba îţi explic. Ce 
spuneam mai înainte? Da, mi-am amintit. Ne vom muta într-un 
cartier mai liniştit, probabil la marginea oraşului, de preferat 
într-o căsuţă cu grădină... Şi tu vei sta zilnic afară, într-un 
şezlong, ai nevoie de aer curat, de soare, voi angaja o femeie 
care să se ocupe de tine, fiindcă eu voi pleca în fiecare zi la 
repetiţii. Îmi imaginez de pe-acum premiera. Succes fulminant, 
te asigur, draga mea. 

Lăsă lingura în farfuria goală şi şterse buzele paraliticei cu un 
şerveţel. 


— Gata supa! Am să-ţi dau picăturile. Te rog, nu geme, ştiu că 
sunt foarte amare. Trebuie să le iei. Stai cuminte, încearcă să 
mai dormi oleacă. Mă întind şi eu puţin, apoi voi lipsi de-acasă o 
oră, poate o oră şi jumătate. Mi-e dor de-o plimbare. De acord? 

Pleoapele bolnavei se zbătură de câteva ori, în semn de 
asentiment. 

O culcă încetişor, îi aranjă pledul pe piept, apoi duse farfuria 
în bucătărie şi reveni în camera de zi. Trase două înghiţituri 
zdravene din sticla de pe masă. 

„Eh, romul ăsta e altceva decât rachiul...” 

Se întinse pe canapea, închise ochii, îşi puse mâinile sub 
ceafă şi prin gând începură să i se perinde imaginile văzute în 
noaptea aceea de pomină. 

S-a trezit mai devreme decât altădată, cu impresia că se 
petrece un fapt neobişnuit prin preajmă. A păşit spre uşă, a 
întredeschis-o lent şi şi-a lipit fruntea de canat. A constatat 
imediat că impresia, mai degrabă intuiţia, nu era falsă. Cineva, o 
persoană căreia nu-i vedea chipul din pricina întunericului şi a 
faptului că era întoarsă cu spatele, meşterea broasca yale de la 
uşa inginerului Matei. Privirea i s-a adaptat cu bezna de pe 
culoar şi a recunoscut persoana care dorea să între pe furiş în 
apartamentul vecinului. O mare surpriză, fireşte! S-a ciupit de 
braţ, ca să se încredinţeze că nu visează, că nu e bântuită de un 
coşmar, însă silueta n-a pierit, a rămas acolo până a reuşit să 
descuie; şi când a pătruns în apartament, n-a aprins lumina din 
vestibul; s-a retras apoi în propria locuinţă şi s-a reîntors după 
vreo zece minute cărând în spinare un colet greu, voluminos; îi 
auzea respiraţia gâfâită, îi urmărea mersul încetinit, trupul 
încovoiat din cauza poverii; vasăzică, intra acolo nu pentru a 
fura, ci pentru a aduce ceva. lar coletul reprezenta corpul unui 
om părând într-o avansată stare de ebrietate, putea să distingă 
cum i se bălăbăneau picioarele peste şoldurile persoanei care 
trecea pragul apartamentului de-alături; după care a mai adus 
ceva, două obiecte, o pălărie şi un baston... Pe urmă a ieşit, a 
împins uşa, broasca automată s-a încuiat şi persoana s-a grăbit 
să dispară, scăpând un lung suspin de uşurare. 

Ea a continuat să stea nemişcată, descumpănită, cu fruntea 
lipită de canat. Somnul îi pierise complet, se simţea mai lucidă 
ca oricând, nu mai stăruia buimăceala de după beţie. A aprins o 
ţigară şi a fumat-o pe întuneric, reflectând, stăruitor, fără să 


descopere vreo explicaţie raţională. 

Întâmplarea i se părea de un comic absurd. 

lar puţin mai târziu, după numai câteva minute, a pătruns în 
locuinţa inginerului un individ necunoscut, un fel de aschimodie, 
descuind cu o cheie ce se potrivea perfect. Şi peste cinci minute 
a coborât Miriam Vârtosu... 

A denunţat să mai stea la pândă, şi-a spus că situaţia se va 
lămuri în dimineaţa următoare. La drept vorbind, nu prea o 
interesa cu ce se ocupă vecinii. Poate sufereau şi ei de insomnii, 
în timpul cărora se distrau cum credeau de cuviinţă. Dacă nu o 
deranjau, nu-i păsa ce fac nici ziua, nici noaptea. Faptele 
surprinse au început să se clarifice aseară, când au sosit 
milițienii. 

„E cazul să-mi iau măsuri de apărare. N-aş vrea să păţesc 
ceva, să eşuez la morgă, cum a eşuat insul găsit în încăperea de 
la demisol.” 

Apucă sticla cu rom şi trase o duşcă prelungă. Ochii i se 
împăienjeniră aproape instantaneu, pleoapele i se îngreunară, 
trebui să facă un adevărat efort pentru a depune sticla pe 
duşumea şi pentru a potrivi ceasul deşteptător de pe poliţa de 
deasupra canapelei să sune peste o jumătate de oră. 

„Dorm puţin, pe urmă ies în oraş... Voi trece mai întâi pe la 
biblioteca publică din cartier, să împrumut nişte cărţi de 
dramaturgie... Să aflu ce s-a scris în ultimii ani, să caut un rol pe 
măsura talentului meu... să crape de invidie tâmpitele care m- 
au îngropat de vie... Ehe, premiera va fi...” 

x 


Fu readusă brutal la realitate de către soneria insistentă a 
deşteptătorului. 

Rămase un timp nemişcată, respirând anevoios, umezindu-şi 
cu vârful limbii buzele încinse, apoi întoarse capul şi se uită pe 
fereastră. Se aşternea înserarea, abia se mai distingeau 
contururile clădirii de peste drum, balcoanele strâmte şi desişul 
antenelor de pe acoperiş. 

O apăsa o senzaţie de slăbiciune, o durea ceafa, îi stăruia în 
gură un gust de cocleală. Işi aminti de sticla cu şampanie pe 
care o cumpărase de dimineaţă. Hotărâse să o păstreze pentru 
ziua când avea să reînceapă repetițiile. Oare de câţi ani nu mai 
băuse şampanie? De vreo opt sau nouă ani... din noaptea 
revelionului petrecut la Poiana Braşov cu un grup de colegi şi 


colege...” 

Se ridică încet de pe canapeaua ruinată, având grijă să nu 
execute mişcări bruşte, se duse în bucătărie şi scoase sticla din 
frigider. 

„Ar fi caraghios să stau şi să o admir, să o păstrez ca pe un 
bibelou de mare valoare. Ce dracu! Acum am bani, îmi pot 
permite să cumpăr mâine alta.” 

Sticla aburită era rece ca un sloi de gheaţă. O lipi câteva clipe 
de frunte, pentru a-şi alunga durerea de cap, apoi o destupă cu 
gesturi  ceremonioase. Pocnitura dopului şi spuma alburie 
revărsată peste gâtul sticlei o înveseliră. Uită că îşi propusese 
puţin mai înainte să se limiteze la un singur pahar de şampanie, 
continuă să bea, gândindu-se neîncetat la întâmplările petrecute 
în noaptea de miercuri spre joi. 

„Afacerea mi se pare teribil de complicată. Nu toate imaginile 
se asamblează perfect, mai stăruie nişte goluri, nişte întrebări 
cărora încă nu le-am găsit răspunsuri clare. La urma urmelor, 
ceea ce contează pentru mine este doar faptul că persoana 
vinovată se află în întregime la cheremul meu... Nu poate să 
crâcnească, e nevoită să se închine în faţa adevărului nemilos, 
nud. Poate n-ar fi deloc rău să reiau discuţiile cu ceilalţi locatari, 
să strecor ici-colo câte o vorbă, câte o mică insinuare, să observ 
cum vor reacţiona. Nu, n-are rost să mă transform în detectiv. 
Am să mă limitez numai la ceea ce ştiu, e primejdios să mă arăt 
prea curioasă. lar când vor reveni milițienii, să fiu extrem de 
lucidă... Deh, le poate trece prin cap orice trăsneală.” 

Deschise garderobul şi examină fluierând a pagubă modestele 
veşminte de care dispunea. Nu avea de ales. Era obligată să 
îmbrace fusta şi taiorul ecosez, potrivite mai degrabă pentru 
sezonul de toamnă decât pentru canicula de-acum; rochia de 
vară, roşie cu buline verzi, era prea uzată la subsuori; nu risca 
să între într-un restaurant de lux îmbrăcată ca o sărăntoacă. 

Aprinse lumină din plafon şi trecu în faţa oglinzii, dezbrăcând 
capotul ferfeniţit. Pufni cu dispreţ. Umerii ascuţiţi, talia groasă, 
obrajii umflaţi, cărămizii, şi părul rărit - odinioară de un blond 
venețian - îi dădeau aerul unei femei ajunse în pragul bătrâneţii, 
acrită de nenumărate deziluzii. 

„Ce dracu, n-am încotro, asta-i situaţia, trebuie să o accept. 
De fapt, talentul primează, restul e o carcasă oarecare... Şi 
există metode moderne de întinerire, arta cosmetică şi chirurgia 


plastică fac adevărate minuni în ziua de azi. Am să dau o raită 
prin două-trei baruri, să-mi caut vechile cunoştinţe.” 

Hurducăitul unui camion ce trecea pe stradă o făcu să 
întoarcă privirile către fereastră. Îl zări într-un balcon de vizavi 
pe bătrânul acela tare curios, care în serile de vară obişnuia să 
stea pe un fotoliu de nuiele, urmărind ce se petrece în clădirea 
în care locuia ea. 

„Porcule! Te holbezi cu neruşinare la o femeie despuiată. 
Mare scofală, nu prea ai ce să admiri la mine. Ehe, tăicuţule, să 
fiu mulţumită, totuşi, că mă contempli, reprezinţi deocamdată 
unicul meu spectator. Dacă m-ai fi văzut goală acum cinşpe 
ani...” 

Se întrebă uşor îngrijorată dacă nu cumva bătrânul cu aspect 
de hipopotam se aflase la postul său de observaţie mai 
devreme, când scosese ea banii din ascunzătoare şi-i etalase pe 
masă. Nu era deloc exclus... 

„Doamne, ce aiurită sunt! Am uitat să trag perdelele.” 

Se pieptănă cu grijă deosebită, se fardă şi înainte de a ieşi se 
asigură încă o dată că bolnava doarme liniştită. 

Sabina Călan conversa pe culoar cu scorpia de ghicitoare care 
locuia la etajul de deasupra. Se strecură tăcută pe lângă ele. 
Sabina o salută cu glas exagerat de politicos: 

— Bună seara, doamnă Aldea. 

— 'nă seara... 

— Vorbeam cu vecina despre crimă. 

— Nu mă priveşte, n-am niciun amestec în afacerea asta 
murdară. 

Sabina o măsură cu o privire ciudată. 

— Aveţi impresia că victima a nimerit întâmplător în blocul 
nostru? Că nu cunoaşte niciun locatar? 

— Nu cumva sunteţi angajată la miliţie? 

Ghicitoarea păru surprinsă, iar Sabina roşi fâstâcită. 

— lertaţi-mă, n-a fost o insultă. O simplă întrebare... 

— Păi, să lămurim situaţia, nu? Să nu fiți încredinţată că mă 
sustrag, că ascund cine ştie ce informaţii. 

„Am început să bat câmpii, îşi zise. Cine dracu mă obligă să 
dau explicaţii puerile unei fetişcane?” 

Îşi compuse o mină severă şi reluă: 

— Dacă stăruiţi, am să pun punctul pe i: sunt convinsă că 
majoritatea locatarilor n-au declarat adevărul! 


În momentul acela, bătrânul Berindei, care tocmai urca, se 
opri brusc şi se lipi de balustradă, părând înfricoşat. Cristina 
Lepădatu se încruntă, indignată, iar Sabina (a cărei reacţie 
Letiţia o urmări cu interes) păli şi aplecă fruntea. 

Se scurseră câteva clipe de tăcere stânjenitoare, întrerupte 
de apariţia lui Adrian Vintilă, care ieşi din atelier, încuie şi 
anunţă de parcă ar fi dorit să se scuze: 

— Plec în provincie, mi s-a oferit restaurarea unei fresce, la o 
Casă de Cultură. Cu bine, să vă regăsesc sănătoşi! 

Sabina îi ură automat: 

— Succes. 

Berindei murmură un cuvânt neinteligibil, ghicitoarea arboră o 
atitudine de  servilism, după care se îndreptară către 
apartamentele lor. 

Letiţia auzi paşii grei ai decoratorului răsunând apăsat pe 
mozaicul ce acoperea holul de la intrare şi zgomotul metalic al 
uşii trântite. Rămase câteva clipe nemişcată, parcă nedecisă, 
apoi se hotărî să coboare, fredonând iarăşi primele note din 
„Fluturaş nu mai ai aripioare”; se opri puţin să-şi cerceteze cutia 
de corespondenţă şi se cutremură când o mână puternică i se 
abătu pe umăr. Se răsuci lent, temătoare. 

Adrian Vintilă râse încetişor. 

— Te-am speriat? 

— Ba bine că nu! 

— Doream să-ţi spun că te voi vizita îndată ce mă voi 
întoarce. 

— Neapărat. 

Decoratorul o cuprinse de talie, palma alunecând insinuant 
către şolduri. Letiţia se retrase brusc, crispată, stăpânindu-şi 
fiorul ce-i străbătea corpul. Rosti, netezindu-şi părul pe după 
urechi cu un gest de cochetărie: 

— Ştiu ce-ţi trece prin minte. Numai că te înşeli, categoric te 
înşeli. 

El râse din nou. 

— Nu mă înşel. Noi doi ne potrivim de minune. Bine, bine, nu 
te supăra, vom discuta când mă voi întoarce. Mă zoresc, poate 
prind un taxi, mai am doar douăzeci de minute până la plecarea 
trenului. 

Şi dispăru furtunos. 

Ea constată că nu avea nicio scrisoare în cutie, suspină şi se 


urni din loc clipind des de parcă pleoapele i-ar fi fost înţepate de 
o lumină extrem de violentă; străbătu agale curtea şi apucă 
spre centrul oraşului, păşind ca în transă, uşoară, dusă pe 
ghiduri, clipind mereu. 

Când ajunse în dreptul unei clădiri pustii, în restaurare, 
înconjurată de schele, parcă intuind un pericol, ridică privirea şi 
abia mai avu timp, îngrozită, să fixeze pentru o fracțiune de 
secundă obiectul ucigător; o lovi în moalele capului o găleată cu 
ciment solidificat. 

Rămase o clipă în picioare, apoi se prăbuşi pe asfaltul pătat 
de smoală şi de var, pe asfaltul fierbinte, covârşită de realitatea 
sfârşitului etern; trupul i se chirci, picioarele i se zbătură 
dezordonat, ochii larg deschişi fixară cerul întunecat. 

Înainte de a muri, retrăi într-o clipită, cu acută intensitate, 
ultimul şi marele ei succes teatral, repurtat cu zece ani în urmă. 
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Mangu căscă zgomotos, împinse la perete pătura cu miros de 
dezinfectant şi cobori din patul suprapus, atingând în treacăt, cu 
talpa, mâna tânărului care ocupa locul de dedesubt. Se alese cu 
o înjurătură. Bombăni mohorât: 

— Ei, lasă... 

— Ce-i tăticu? Eşti chior? 

Se încruntă, cântărindu-l dintr-o ocheadă pe tânărul lăţos. 

„Bişniţar de trei parale, n-a mai călcat în viaţa lui într-un arest 


de miliţie.” 

— Nu te-am şifonat. 

— Băăă... limbricule, te-ai bunghit în oglindă să-ţi admiri 
muianu? 


Nu se osteni să-i răspundă, îşi săltă pantalonii vărgaţi, largi, 
ce-i cădeau mereu peste şolduri. Lăţosul se ridică, rostogolindu- 
şi ochii bulbucaţi. 

— Hai tăticu, bagă texte. 

Insistenţa-i înverşunată trezi interesul celorlalţi doi ocupanţi ai 
camerei de arest. Mangu îi cunoştea bine pe amândoi; cel mai în 
vârstă, un versat hoţ de buzunare, zis „Dihorul”, purta un sacou 
din camgarn cenuşiu şi pantaloni vişinii, fără nicio cută, de 
parcă nu dormise îmbrăcat; cel de-al doilea, o huidumă cu burta 
revărsată, ochii şaşii, pumnul cât maiul şi capul caraghios de 
mic în comparaţie cu trupul mătăhălos, se numea Chiru Borţosu 


şi se ocupa cu săltarea mărfurilor din magazinele cu autoservire, 
în rarele intervale de timp cât nu şedea „ascuns”, fireşte. 

„Dihorul” îşi netezi părul argintat şi i se adresă cu vădită 
plictiseală tânărului belicos: 

— Astâmpără-te, Năică. Faci curent şi ne conturbi. 

— M-a tutuit pigmeul, să-mi ceară iertare. 

„Dihorul” clipi discret către Chiru. Acesta pricepu mesajul 
mut, întinse piciorul şi-l pocni în gleznă pe tânărul prea impulsiv, 
care se prăbuşi pe podea. 

— Aulio, nea Chirule, mă seceraşi. 

— Gura! Chisăliţă te fac. Să-l laşi în pace pe Naşu. 

Pe chipul tuciuriu al lăţosului se instală mirarea; se repezi să-i 
sărute mâna lui Mangu. 

— Să moară mama dacă m-am prins, mă închin în faţa 
matale. 

— Lasă... 

— Te slugăresc. 

— Mucles, îi ordonă Chiru, marş în aşternut! 

Naică se supuse, abia îndrăznind să mai respire, iar Mangu 
începu să măsoare cu pasul intervalul dintre paturi. 

„Am chibzuit totul cu mare grijă... Da, cu mare grijă. Nu-mi 
pot pune în cârcă omorul, nu dispun de dovezi, dacă ar fi dispus 
nu m-ar fi băgat la arestul preventiv. Încă n-au chemat 
procurorul, încă bâjbâie... N-a rămas nicio amprentă de-a mea în 
magazia aia nenorocită, şi nici de-a lui Miriam. Ne-am pus 
amândoi mănuşi... Trebuie să rezist, şi apoi nu sunt vinovat!” 

Spaima îl făcea să transpire din abundență. Işi şterse palmele 
pe zeghe, clipind mărunt: vocea căpitanului Panait, rece şi 
răspicată, din timpul interogatoriului i se insinua în gând: 

— Minţi cu neruşinare, Mangule. l-ai declarat concubinei că te 
caută un tip pentru o răfuială, iar tipul respectiv era chiar Pavel 
Dragomir. 

— Domnule comandant, pe Miriam am vrut s-o înduioşez, 
altfel nu se îndura să mă primească. 

— Ce relaţii ai avut cu Dragomir? 

— V-am spus de la bun început, l-am cunoscut cândva... 

— Când? Fă un efort şi aminteşte-ţi! Omuciderea nu-i o 
găinărie oarecare. Când l-ai văzut ultima oară? 

— Păi şi asta v-am spus-o. Şi aţi notat-o în dosar. Să-mi sară 
ochii din cap dacă v-am minţit. 


— Ce afaceri ai tratat cu Dragomir? 

— Niciuna! Vă rog cu respect să luaţi în consideraţie... 

— Ce să iau în consideraţie? Nu cumva ne pui şi condiţii? 

— Vă rog să luaţi în consideraţie că n-am ascuns nimic. V-am 
spus că l-am cunoscut pe Pavel, v-am spus cine e de cum mi l- 
aţi arătat. Vai de zilişoarele mele! 

— Fără văicăreli. Zilişoarele lui Dragomir nu le plângi? 

— El s-a dus... Am rămas eu să trag ponoasele. Jur cu mâna 
pe inimă că nu l-am mai întâlnit în ultima vreme. Nu m-am clintit 
din apartamentul inginerului, am stat acolo zi şi noapte, ca un 
viezure am stat, ca un... 

— Zi şi noapte? Ai declarat că ieşeai în timpul nopţii să faci o 
mică plimbare. 

— E drept, aşa am declarat, dar pe Pavel nu l-am întâlnit 
deloc. 

— A venit el la tine. Ţi-a adulmecat urma. 

„Atenţie, mare atenţie, căpitanul se apropie de punctul 
periculos, dar poate se apropie din întâmplare.” 

— N-a venit! Puteţi s-o întrebaţi pe Miriam, vă rog să mă 
puneţi de faţă cu ea. 

— Confruntarea o vom face când vom crede noi de cuviinţă. 

„Deci n-au reţinut-o şi asta e un semn bun.” 

Căpitanul răsfoise dosarul şi reluase încet, parcă îmblânzit. 

— Mangule, am impresia că de data asta n-ai înţeles în ce 
delict te-ai băgat. 

— Domnule comandant, nu l-am achitat eu pe Pavel. 

— Cine? 

— Vă jur că nu ştiu. O să descoperiţi dumneavoastră, că doar 
vă pricepeţi la treburi din astea. Eu n-am niciun amestec! Mă 
cunoaşteţi de ani de zile, sunt om paşnic, m-am ferit 
întotdeauna de scandaluri, am lucrat curat, n-am împuns cu 
şişul şi nici măcar n-am sărit la mardeală. Şi de câte ori m-aţi 
săltat, am spus adevărul. 

— Pentru că n-ai avut încotro. Acum îţi agravezi situaţia. 

— Nu mi-am agravat-o niciodată, ştiu că la tribunal se tine 
cont de sinceritate, de purtarea din timpul anchetei. 

Vocea căpitanului redevenise tăioasă: 

— Observ că ai uitat lecţia. Cine l-a informat pe Dragomir că 
te poate găsi în apartamentul inginerului Matei? 

— Domnule comandant, mă jur pe... 


— Fără înflorituri! Răspunde la întrebare! 

— N-am ce să zic, zău. Pe Pavel nu l-am mai văzut de vreo 
cinci ani. Şi atunci ne-am întâlnit din întâmplare, în Piaţa Amzei. 
Şi ne-am pozat, fi-r-ar al dracului de pozat, că de la tâmpenia 
aia mi se trage mie beleaua de-acum... 

Se opri lângă uşă, scăpând o înjurătură sonoră. „Dihorul“ se 
interesă plin de solicitudine. 

— E groasă, Naşule? 

— Jale! 

— Pe mâna cui ai încăput? 

— A căpitanului Panait. 

— De, n-aş zice că eşti un norocos... 

— Nu sunt. 

Continuă să păşească între paturi, morocănos, obsedat de 
faptele în care fusese amestecat fără voia sa în ultimele zile. 
Gândurile i se învălmăşeau din pricina fricii, din ce în ce mai 
devastatoare. 

„Trebuie să fiu cu mintea limpede... Am făcut cea mai mare 
prostie din viaţa mea când am distrus numai jumătate din poză. 
Ce-o fi fost în capul meu? Trebuia s-o ard toată, să piară 
definitiv. Ce-i dădea zor căpitanul cu miile din portofelul lui 
Dragomir? Apă de ploaie... Avea doar nişte mărunţiş, nici măcar 
o sută de lei...” 

Îşi frecă palmele asudate, înghițind în sec; închise ochii o clipă 
şi peste imaginea căpitanului Panait se suprapuse deodată cea 
a locotenentului Vişan, imagine mai clară şi parcă mai 
amenințătoare. 

„El mă cunoaşte mai bine decât căpitanul, să am grijă să mă 
feresc de ochii lui sfredelitori... Ba nu, să-l privesc în faţă, liniştit, 
şi să-i spun: De ce vreţi să mă băgaţi în rahat? N-am ucis! Mă 
ştiţi de când eraţi copil, ştiţi cum mă îngălbeneam când vedeam 
curgând sânge... N-am nicio vină, adică am eu multe, dar în 
privinţa lui Pavelică vă înşelaţi amarnic, nu l-am ucis eu!” 

Se va uita la mine zeflemitor. Normal! Îmi storc creierii să 
înţeleg cum a nimerit Pavel acolo. Presarii susţin că mă căuta, 
că ar fi trecut pe la Marieta să se intereseze de mine. Basme! 
Oare ce afaceri învârtea Pavel în ultimul timp? Îmi bat capul 
degeaba, poate n-ar strica să-l descos pe Dihor, el umblă 
teleleu, cunoaşte tagma şi poate...” 

— Psst! Dihorule... 


Îl trase lângă fereastră şi-i şopti în ureche: 

— Tu ai auzit de unul Pavelică Beneficiu? 

— Pavelică... Pavelică... Sigur. L-am văzut acum vreo lună. 

— Unde? 

— La barul hotelului „Dorobanţi”. Cu o pipiţă roşcovană şi cu 
un străin. 

— Peşte? 

— N-aş crede... 

— Pe roşcovană o ştii? 

— Una nouă, n-am mai zărit-o până atunci. O fleoarţă... N-a 
stat mult cu ei, a roit-o după câteva minute. 

— Şi străinul? Cum arăta? 

— Deh... Ţoale lux, chelos, cu obraji opăriţi. După ce-a întins-o 
japiţa, a scos din servietă o cărţulie şi l-a pus pe Pavelică să se 
benocleze la ea. 

— Hm, o carte... 

— Pavelică a răsfoit-o, a dat din cap de câteva ori şi a băgat-o 
iute în geantă, că avea şi el o geantă. Pe urmă a golit paharul şi 
s-a cărat, a rămas numai străinul. Atâta ştiu... 

— Ciripeau româneşte? 

— Habar n-am, nu i-am auzit, că nu şedeau lângă mine. 

Lăsă braţul „Dihorului“ şi aruncă o privire rea spre lăţos. 

— Caiafă? 

— Tămâia asta? Zulitor de duzină... 

„Dihorul” se întoarse lângă Chiru, iar Mangu urcă în pat, atent 
la paşii miliţianului de la capătul culoarului. 

Răsuflă uşurat. 

Încă nu-i venise rândul, încă nu-l chemau la al doilea 
interogatoriu, mai avea un răgaz. Îşi frecţionă genunchiul; 
simţea necontenit o arsură în locul unde îl atinseseră picioarele 
mortului, când îl cărase împreună cu Miriam. Coborau pe 
bâjbâite, ea gâfâia, se împleticea, cât pe-aci să se împiedice; o 
maşină se oprise pe-aproape, poate la intrarea blocului de 
vizavi; izbucniseră nişte voci de cheflii şi lătratul unui căţel. 
Miriam încremenise. 

„Nu mai rezist, Lică, mi se face greață. Dacă apare cineva...” 

„Cine să apară la ora asta? Vorbeşte mai încet.” 

„Îl lăsăm aici, nu mai pot.” 

„Gura! îl ducem la demisol. Mişcă, te-ai odihnit destul, mai 
avem de tras.” 


Îl frigea genunchiul de parcă îl muşcase un şobolan. 

Căratul  poverii se terminase, se întorseseră sleiţi în 
apartamentul inginerului. Miriam nu-şi putea stăpâni nervii, 
umerii îi tremurau, privea năucă în pământ. 

— „Mă duc sus, Lică.” 

„Nu te grăbi. Trebuie să curăţăm parchetul, să nu rămână nici 
a picătură de sânge. Până acum ne-am descurcat. Ce-ai, de ce 
dârdâi? Ce te-a apucat? Adu sticla aia din vitrină, să tragem câte 
o duşcă.” 

„Coniacul lui Neluţu? Nu mă ating de el, a zis că-l destupă în 
ziua când ne cununăm. E coniac franțuzesc.” 

„Ţara arde şi baba se cheaptănă. Pe ingineraşul tău îl bag 
undeva cu coniacul lui cu tot! Mă doare în caracter de cununia 
voastră. Adu sticla, până nu sparg vitrina.” 

„Dacă stărui...” 

Băuse un singur păhărel; nu voia să se ameţească, era dator 
să rămână cu mintea întreagă, să frece bine locul unde zăcuse 
Pavelică, pe urmă s-o întindă la gară, s-o roiască cu primul tren 
în provincie, înainte de a apuca să mişune caralii prin preajmă. 

Noaptea se sfârşise uimitor de repede, sosiseră zorile pe 
nesimţite. 

„Cât mai e ceasul, Miri?” 

„Cinci şi două minute. S-a luminat de ziuă, e riscant să pleci 
acum, nu-i exclus să te izbeşti de vreun locatar.” 

„Aşa-i... O să mă car diseară. Gata, du-te sus, mai poţi să 
soileşti o oră. Şi să-ţi ţii gura. ÎI iei pe nu ştiu în braţe orice s-ar 
întâmpla. Altfel...” 

„Lică, tu îl ştii pe omul ăla, nu?” 

„Ţi-a plecat mintea cu sorcova?” 

„Mă gândeam...” 

„Interzisă gândirea! Te strică la mansardă.” 

„Mi-ai spus că te caută unul pentru o răfuială, că din cauza lui 
te ascunzi. Nu cumva...?” 

„Eşti dilie!” 

„Nu cumva tu l-ai...?” 

„Categoric nu!” 

„De ce i-ai învelit capul cu trendul?” 

„Ca să nu se mai prelingă sânge pe parchet. Şi ca să nu-i vezi 
tu moaca. Să nu te sperii... Şi încă ceva: dacă nu vezi, nu ştii, şi 
dacă nu ştii, nu poţi să spui nimic. Clar? Că mai curând sau mai 


târziu or să foşgăie presarii prin blocul ăsta. Or să cerceteze şi 
n-ai să scapi nici tu neîntrebată, or să te strângă în chingi şi pe 
tine”. 

„Pe mine? Doamne păzeşte!” 

„Locuieşti aici, nu?” 

„Ce să le zic?” 

„Nici usturoi n-ai halit, nici gura nu-ţi pute! Habar n-ai de 
nimic, aşa să le spui.” 

Îşi frecă iarăşi locul de care se izbiseră picioarele mortului. 
Coborau cu grijă, foarte încet, pipăiau cu tălpile fiecare treaptă. 
Treabă silnică, parşivă... Trupul părea din ce în ce mai greu. La 
un moment dat se oprise brusc, înfiorat. „Ce-i, Lică?” 

„Ssst! Parcă am auzit o tuse.” 

„Ti s-a părut.” 

„Da... Hai, acuşi începe să înţepenească.” 

Se răsuci cu faţa la perete şi închise ochii, forţându-se să 
alunge din gând chipul crispat al mortului, ochii sticloşi, larg 
deschişi, gura strâmbă, rana hidoasă... 

Totul a început în ziua când i-a cerut lui Miri să îl 
adăpostească. Dacă ar fi rugat-o pe Marieta... Ba nu, ea nu ÎI 
înghite de când a încurcat-o cu Ninei. 

Nu izbutea să se calmeze. 

Necazul a început mai demult, îşi zise, s-a declanşat odată cu 
spargerea vilei de la Şosea; al dracului ghinion, de ce a căzut pe 
capul lui tocmai Vişan? 

Dora Vişan... Puştiul firav, singuratic, prea cuminte, sfios. 

După ce a ispăşit ultima condamnare s-a lovit de el într-un 
restaurant din Căuzaşi. Încliftat în uniformă, cu epoleţi noi-nouţi. 
A rămas ca la dentist! E foarte posibil. Ca întâlnirea să nu fi fost 
chiar întâmplătoare. 

„De unde răsărişi, Dorule? Pleci la paradă?” 

„Nu sunt Doru cu tine!” 

„Ai ceva împotriva mea?!” 

„Să te fereşti să-mi cazi în plasă. Se zvoneşte că nu te-ai lăsat 
de escrocherii. Te sfătuiesc să-ţi cauţi o slujbă de om cinstit.” 

„Am înțeles, să trăiţi! Cine mă angajează pe mine? 
Amărăştean, vai de sufletul meu.” 

„Te-am avertizat. Te cunosc mai bine decât te cunoşti tu.” 

„Mulţumesc. Rămân îndatorat...” 

Chiru se ciorovăia cu „Dihorul”; îşi bălăngănea capul 


apăsându-şi palmele uriaşe pe stomac. Prin fereastră se infiltra 
o dâră palidă de lumină, căzând pe podeaua cimentată şi făcând 
să sticlească o pată maronie. 

Işi împreună mâinile pe piept şi se sili să aţipească. Zadarnic, 
gândurile îi erau bântuite de imaginea lui Pavelică Beneficiu; 
părul alb năclăit de sânge, ridurile de la colţurile gurii făcute 
pungă; zăcea în vestibul, între cuier şi garderob, cu mâna 
dreaptă pe pântece, de parcă îl chinuiseră nişte crampe violente 
şi căzuse fulgerat de-o durere insuportabilă, acaparat de gheara 
morţii. Firicelul de sânge scurs pe sub urechea stângă se lăţea 
pe parchet; o mică băltoacă ce ameninţa să îmbibe mocheta de 
culoarea lămăii. 

Işi apăsă buricele degetelor pe pleoapele umflate de nesomn, 
se propti de perete şi încercă să gonească din minte chipul 
mortului. Amănuntele izbucneau cu forţă din subconştient, fără 
a putea fi controlate de voinţă. 

Vasăzică, se întorcea înviorat de la plimbare, chiar puţin 
vesel, descuiase uşă încetişor, să nu-l simtă vecinii, păşise în 
vestibul şi se împiedicase de un obiect. Şi când aprinsese 
lumina... Ei, la dracu, se aştepta să vadă orice, numai la un 
cadavru nu se aşteptase! Ce mai plocon! L-a recunoscut din 
prima clipă. Şi-a tras mănuşile inginerului Matei, cu scopul de a 
nu lăsa nicio amprentă, a dezbrăcat mortul de trend, i-a învelit 
capul cu el, pe urmă i-a scotocit cu de-amănuntul buzunarele şi 
portofelul; n-a descoperit mare lucru; câteva amărâte de tichete 
I.T.B., o lamă de ras, două chei, un plic cu chibrituri, o pereche 
de zaruri, un pix, vreo cincizeci de lei şi fotografia aia afurisită, 
din care a ars doar jumătatea în care apărea alături de Pavelică. 

| s-a părut oarecum curios că n-a găsit niciun act din care să 
reiasă identitatea lui Pavelică, însă în minutele acelea de spaimă 
nu l-a preocupat această ciudăţenie. Dorea să scape cât mai 
repede de cadavru, să-l scoată de-acolo, să-l ducă oriunde, să-l 
îndepărteze cât mai rapid de locul în care se adăpostea el prin 
bunăvoința lui Miri. Fireşte, nu putea să-l care singur. A bătut în 
tavan cu coada măturii, cum proceda când dorea s-o cheme jos. 

Se încruntă, cutremurat de frica ce-i înnoda stomacul. Nu, 
faptele nu se petrecuseră tocmai aşa... Nu bătuse imediat în 
tavan! mai întâi, şi-a turnat într-un pahar un deget de spirt alb, 
l-a îndoit cu apă şi l-a sorbit dintr-o înghiţitură. Apoi... apoi... da, 
n-a ciocănit în tavanul dormitorului cu coada măturii, ca de- 


obicei, ci cu bastonul de lângă cadavru, bastonul a cărui 
măciulie groasă era pătată de sânge. Alt gest absolut necugetat, 
născut din spaimă. 

„Cum am putut să uit de baston?” 

Chiru începu să lălăie „Magdaleno, spune drept...” Se zborşi la 
el, iritat: 

— Mucles, Borţosule! 

— Gata, Naşule, am tăcut. Mi s-a făcut foame. 

„Dihorul” îl înghionti pe Chiru: 

— Bă, tu ai să mierleşti înghesuit la pomană... 

Mangu reluă şirul gândurilor, îşi aminti clar că bătuse în tavan 
cu măciulia bastonului. Asta însemna... însemna că a rămas o 
urmă lângă plafoniera din dormitor... o pată vizibilă de sânge, 
care ar putea fi descoperită de presari. Dar cum s-o descopere, 
dacă n-au niciun motiv, niciun pretext să  răscolească 
apartamentul inginerului? Au găsit mortul în magazia familiei 
Călan, nu vor scotoci prin celelalte apartamente. Oare? 

„Bastonul... Am început să mă tâmpesc, nu mai ştiu unde |- 
am pus. Să vedem... Când a venit Miri, mai era lângă mort. Nu 
cumva mă înşel? Parcă l-a înghiţit pământul, fi-r-ar afurisit de 
toiag! Asta-i, acum mă căznesc să-mi aduc aminte ce-am făcut 
cu el...” 

Se ridică într-un cot, încordându-şi auzul. Caraliul înainta pe 
coridor. Ilzbucni scârţâitul uşii din stânga, o comandă, un mers 
târşâit, parcă de babă, şi din nou paşi, apăsaţi. Încă nu-i venise 
rândul, mai avea un răgaz, mai putea să caute o portiţă de 
salvare. 

„Cum se va purta Doru Vişan cu mine? N-am să-i pot spune 
adevărul, îmi va râde în nas... Faptele se vor întoarce împotriva 
mea, vor fi dovezi. Sunt în pom! Pe Doru l-am fentat după 
spargerea din vila de la Şosea. M-am prins cât ai clipi că poartă 
în buzunar mandatul de arestare, m-am prins îndată ce l-am 
zărit în spatele meu, lângă scuar; m-am strecurat prin faţa 
camionului, am rupt-o la fugă prin gang, m-am topit în mulţimea 
ce ieşea din staţia metroului. A doua oară nu s-a mai lăsat aiurit, 
a prins şpilul cât ai clipi. Poate l-a ajutat şi norocul. Am bătut în 
tavan tocmai când se afla Doru în locuinţa lui Miri. Am înlemnit 
când am văzut maşina milițienilor în stradă, maşina din care 
cobora căpitanul Panait. Probabil i-a văzut şi toanta de Miri, s-a 
speriat, şi Doru şi-a dat seama că ceva nu era în regulă.” 


Îşi aminti cum o cunoscuse pe Miri, cum o invitase la masa lui, 
după ce îi gonise pe cretinul ăla pus pe scandal. Pentru prima 
oară în viaţă i se făcuse milă de o femeie. A condus-o acasă cu 
taxiul. Se sprijinea de umărul său, matoală în ultimul hal; puţea 
a parfum ieftin şi a alcool, rochia i se săltase mult deasupra 
genunchilor; şoptea printre chicoteli: „Să nu-ţi închipui că sunt o 
târfuliţă.” Maşina a oprit pe la mijlocul unei fundături cufundate 
în beznă, şoferul i-a îndemnat să coboare mai repede, aruncând 
priviri neliniştite în stânga şi în dreapta. Era frig, cădea prima 
lapoviţă a anului, Miri tremura ca frunza bătută de vânt. „Nu mă 
părăsi, i-a zis, vino cu mine, iepuraşule.” L-a târât printr-o curte 
noroioasă, au intrat în cămăruţa mobilată cu un pat, un scaun şi 
un scrin scorojit; pe uşă era țintuit un cuier ce imita coarnele de 
cerb, deasupra patului era lipită o poză în culori ţipătoare: o 
metisă  despuiată, proptită de trunchiul unui palmier, la 
marginea unei plaje cu nisip ireal de auriu. 

„Să te porţi frumos cu mine, cavalerule...” 

Se dădu jos din pat în grabă. Paşii caraliului se auzeau iarăşi 
pe pardoseala coridorului. Auzi zgomotul sec al zăvorului tras, 
văzu uşa deschizându-se. Ceilalţi trei arestaţi încremeniră în 
poziţie de drepţi. Miliţianul îi făcu semn lui Năică să iasă. 

Mangu suspină, apăsându-şi palma pe inimă; încă mai putea 
să spere că anchetatorii nu dispuneau de dovezi. 

Chiru Borţosu se lovi cu pumnul peste burdihan. 

— Credeam că ne aduce potolu', fraţilor. 

— Ţi-aduce nişte fripturi, bombăni „Dihorul”. 

Mangu reîncepu să măsoare cu pasul distanţa dintre fereastră 
şi uşă, lent, crispat, silindu-se să-şi aducă aminte unde pusese 
bastonul. 
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Liliana Mândroiu cobori cu o smucitură a, bustului din 
troleibuzul supraaglomerat, se izbi pe trotuar de un bătrân, 
murmură o scuză şi porni în pas de plimbare de-a lungul 
bulevardului Bălcescu; n-avea niciun motiv să se grăbească, 
amâna cu bună ştiinţă întoarcerea în locuinţa jalnic de pustie. 

„Nu mă zoreşte nimeni, am timp berechet, slavă Domnului...” 

Ştia cu precizie cât de penibil se vor scurge minutele după ce 
va ajunge acasă. Se va ocupa de câteva treburi mărunte, 
casnice, fără să ducă niciuna la bun sfârşit. Se va muta apoi de 


pe un scaun pe altul, plictisită, uitându-se din când în când 
aproape cu duşmănie la ceas; orele se vor subţia chinuitor de 
încet, ca în fiecare seară; se va culca devreme, prea devreme, 
nu însă înainte de a înghiţi două pastile de Bromoval; va fuma o 
ultimă ţigară şi va bea ceaiul antihemoroidal, aşteptând să-şi 
facă efectul somniferul. 

Dar poate că astă-seară nu se va mai plictisi. Se va gândi 
desigur la evenimentul petrecut în bloc, la mortul descoperit 
într-una din cămăruţele de la demisol. Un fapt cu totul ieşit din 
comun, ce spărgea categoric monotonia zilnică ce o apăsa de la 
o vreme. Reflectase şi în orele de serviciu la întrebările puse de 
milițieni şi, mai ales, la comportamentul vecinilor... 

Oricare dintre ei putea fi suspect! 

Întârzie un moment în faţa galeriilor „Orizont”, examinându- 
se în vitrina ce-i reflecta profilul; îşi potrivi cu un gest calin părul 
de curând oxigenat, netezi pe şolduri fusta albastră, tres 
fendue, constatând cu satisfacţie că pulpa stângă i se 
dezveleşte îndeajuns de ispititor. Fu lovită uşor cu cotul de un 
bărbat, din nebăgare de seamă. Se întoarse spre el, îmbujorată; 
un ins cărunt, sobru, al cărui costum perfect croit degaja o undă 
de lavandă. 

— Scuzaţi, mormăi el. 

— Nu-i nicio nenorocire! 

Bărbatul nu se angajă în conversaţie, o măsură cu o privire 
posacă, ceea ce o înfurie. 

„Nesimţitule, îi zise în gând, te uiţi la mine de parcă aş fi 
râioasă.” 

Se aşternea înserarea, şi canicula părea mai nimicitoare decât 
în cursul zilei. În magazine se aprindeau primele lumini, 
zgomotele circulaţiei se înăspreau, mesele de pe terasă 
restaurantului „Dunărea” erau luate cu asalt. 

Înaintea sa păşeau aferaţi o tânără şi un tânăr. Suspină; 
invidiind-o pe fată, ai cărei umeri erau înconjurați de braţul 
atletic al băiatului. 

Străbătu alene pasajul de la Universitate, staţionă puţin lângă 
Teatrul Naţional, tentată să aleagă calea cea mai lungă pentru a 
ajunge acasă, adică strada Batistei. Da, fireşte, aşa avea să 
procedeze, să lungească cât mai mult posibil traseul. Ocoli 
clădirea teatrului, întârzie dinaintea câtorva vitrine, cumpără de 
la o Alimentară o pâine şi nişte mezeluri, după care apucă pe 


nişte străduţe din preajma „Băii Arcului”, trecând mereu, 
nedecisă, de pe un trotuar pe celălalt. După vreo sută de metri 
parcurşi foarte lent, traversă din nou, cu intenţia de a evita o 
zonă foarte întunecoasă, pustie, şi nişte schele ce îmbrăcau în 
întregime faţa unei clădiri. 

Se opri intrigată, înălţând fruntea, având impresia că 
răsunase o bufnitură neaşteptată în imediata apropiere a 
schelelor. 

„Bine că n-am trecut pe-acolo. Probabil s-a desprins vreo 
scândură şi a căzut pe asfalt.” 

Din sens opus venea un bărbat, care după mers i se păru vag 
cunoscut; abia după ce o depăşi realiză cine era şi i se adresă cu 
o notă de umilinţă în glas: 

— Cât pe-aici să nu vă recunosc, domnule Vintilă. 

Decoratorul se opri, curbându-şi spinarea; rămase o clipă 
înţepenit, parcă înspăimântat, apoi se răsuci şi avansă doi paşi, 
foarte rapid. Era atât de aproape încât putea să-i distingă 
freamătul nărilor şi sticlirea ochilor afundaţi în orbite. 

— Duduia Liliana? 

— În persoană. 

— Scuzaţi-mă, nu v-am remarcat. Vă întoarceţi de la serviciu? 

— Da... Dumneavoastră? 

— Plec în provincie, în judeţul Vaslui. (Îşi schimbă geanta de 
voiaj dintr-o mână într-alta, părând contrariat.) Mă bucur că v- 
am întâlnit... Acum... 

Lăsă să se scurgă o pauză, de care Liliana hotărî să profite. 
Pentru că nu găsea alt subiect de conversaţie, întrebă: 

— Aţi auzit zgomotul de adineauri? 

— Ce zgomot? Unde? 

— Acolo, lângă schele... înainte de-a ne întâlni. Am avut 
impresia că a căzut ceva pe trotuar. 

— N-am auzit. Cu siguranţă că v-aţi înşelat. 

— Posibil. De fapt, am o scuză, sunt cam nervoasă de când cu 
întâmplarea sinistră din blocul nostru. Poate exagerez... 

— Poate. 

— Mă încearcă o permanentă senzaţie de nelinişte, de 
nesiguranţă. Mă gândesc la toţi vecinii şi mă întreb care dintre 
ei ar putea fi vinovat. 

Decoratorul râse încetişor, dezvelind o dantură puternică. 
Liliana adăugă repede, intimidată: 


— Îmi închipui că sunt caraghioasă. 

— Nu chiar... Aţi ajuns la vreo concluzie în privinţa vecinilor? 

— Ca să fiu sinceră, n-am prea ajuns. l-am luat pe toţi la rând. 
Nu zâmbiţi! l-am răsucit pe-o parte şi pe alta. 

— Interesant. N-aş fi crezut că aveţi veleităţi de detectiv. 

— Intr-un fel, mi se pare o curiozitate firească. 
Dumneavoastră nu v-aţi pus întrebarea ce căuta individul acela 
acolo? Mai exact, pe cine căuta? 

— Ştiu eu ce să zic? Poate a fost urmărit de o persoană care 
nu locuieşte în blocul nostru, poate s-a ascuns în magazia 
doamnei Călan fără să observe că urmăritorul l-a dibuit. 

Depuse geanta de voiaj pe asfalt, scoase din buzunar o pipă, 
o mirosi o clipă şi se interesă cu glas indiferent: 

— M-aţi analizat şi pe mine, nu-i aşa? 

— Eu... Cum să vă spun...? Da... 

— Şi? 

— Nici în visurile cele mai rele nu-mi pot imagina că aţi fi 
capabil să ucideţi, să loviți un om în cap, să-l loviți cu o bâtă, cu 
un baston... 

Decoratorul îşi reprimă o tresărire. 

„Bastonul! Gâsculiţa a pomenit de baston... Nu cumva...?“ 

Se posomori câteva momente, îşi muşcă buzele cu ciudă şi 
schimbă subiectul discuţiei: 

— Ce ziceţi de zăpuşeala asta? 

— Infernală. Am citit buletinul Meteo, s-a abătut un val de 
căldură asupra ţării, un val format în sudul Spaniei. 

Se întrerupse, realizând că decoratorul se uită la ea cu 
îngăduinţă ironică. 

„E deosebit de inteligent, de cult, iar eu îl asaltez cu 
banalităţi.” 

Işi drese vocea şi se interesă, mirată de propria-i îndrăzneală: 

— Vă grăbiţi? La ce oră vă pleacă trenul? 

— Ştiţi că mi-aţi dat o idee? Dacă mă gândesc bine, n-are rost 
să mă înghesui la ora asta într-un compartiment încins ca un 
cuptor. Mai am un tren înainte de miezul nopţii. Până atunci se 
va mai domoli canicula. Dacă dispuneţi de puţin timp liber, mi- 
aş îngădui să vă invit la o bere. 

Liliana îşi apăsă palma pe piept; inima i se zbătea într-un ritm 
din ce în ce mai accelerat. Îşi stăpâni un fior de plăcere, 
bâiguind: 


— Eu... Nu ştiu dacă trebuie să... 

Îşi dădu seama deodată că refuzul însemna o gafă pe care 
avea să o regrete zile în şir, mai degrabă nopţi în şir, când se va 
trezi buimacă, gâfâind, blestemându-şi lipsa de curaj. 

Vintilă reluă cu un ton mai convingător: 

— Mi se pare ridicol să stăm aici, pe stradă, să discutăm nişte 
lucruri care pot fi abordate în tihnă, la un restaurant. Dar poate 
că logodnicul dumneavoastră... 

Ea îl întrerupse aproape cu brutalitate: 

— N-am niciun logodnic! Nu depind de nimeni, vă dau 
cuvântul meu. 

Decoratorul se înclină cu eleganţă. 

— Atunci să mergem. 

Îşi agăţă de umăr geanta, strecură braţul drept sub braţul 
stâng al „gâsculiţei“ şi o conduse spre centru. 

x 

Liliana descuie uşa locuinţei, abandonă cu neglijenţă voită 
geanta pe un scaun din vestibul, intră în prima cameră şi se uită 
surprinsă la ceasul cu pendulă. Peste două minute, avea să bată 
orele unsprezece. 

„Doamne, ce seară magnifică! Şi vor urma altele, sunt gata să 
pun prinsoare cu mine însămi că voi fi invitată şi altădată. Cât 
mai curând... în definitiv, de ce nu? După cum s-a desfăşurat 
discuţia, sunt convinsă că voi fi invitată iarăşi.” 

Băuseră mai întâi câte un pahar de bere pe terasa hotelului 
„Naţiona!”, vorbind despre orice şi despre nimic, după care 
Adrian stăruise să treacă într-un bar din apropiere, să încheie 
întâlnirea cu câte un coniac mic. Ea se codise. 

„Mi-e teamă să nu mă ameţesc. N-aş vrea să vă închipuiţi că 
sunt o femeie care...” 

„Vă rog! Nu mă părăsiţi, am să mor de plictiseală până pleacă 
trenul. (Executase o volută largă cu mâinile lui puternice, foarte 
expresive.) Numai beţivii înveteraţi stau singuri la masă. Nu vă 
atrag într-un loc de perdiţie. Un bar intim, frecventat îndeosebi 
de provincialii în trecere prin Bucureşti.” 

Şi barul se  dovedise într-adevăr intim, adică discret, 
neaglomerat, cu muzică de calitate, învăluit într-o lumină 
blândă, voalată. 

O seară absolut magnifică! 

Aduse din dormitor radioul cu tranzistori, îl deschise şi-l potrivi 


pe un post ce emitea tangouri argentiniene; Simţea nevoia să-şi 
exteriorizeze bucuria. Depuse aparatul pe covor şi începu să se 
rotească lent în jurul lui, cuprinsă de o intensă euforie. Când 
tangourile încetară, se dezbrăcă şi intră în camera de baie. Se 
lăsă bătută alternativ de jeturi de apă fierbinţi şi reci, apoi 
reveni în prima cameră. Se pieptănă îndelung în faţa oglinzii, 
contemplându-şi trupul gol, retrăind cu emoție fiecare clipă a 
întâlnirii. Când ieşiseră din bar, o apucase de încheietura mâinii 
şi-i sărutase apăsat vârful degetelor. 

„Am petrecut admirabil, duduie Liliana. Vă sunt 
recunoscător.” 

„ŞI eu...” 

În jurul lui Adrian plutea o aromă ameţitoare de tutun aspru, 
amărui, prin cămaşa descheiată la gât i se zărea un smoc din 
părul de pe piept, ochii pătrunzători o cercetau cu aviditate. 

„Am să vă trimit o ilustrată din provincie, ca să nu mă uitaţi.” 

„Să treceţi adresa pe ilustrată, vreau să vă răspund...” 

Acum radioul transmitea un dialog într-o limbă cu multe 
consoane. Ridică aparatul de pe covor, îl puse pe masă şi 
manevră butoanele până găsi muzică simfonică. Mări sonorul 
aproape la maximum. 

„Trebuie să fie Bach, deşi nu sunt prea sigură.” 

În uşă răsunară deodată bătăi furioase. 

„Cărturăreasa... Sper să nu aibă chef de ceartă.” 

Se înfăşură în grabă cu capotul şi ieşi pe culoar. Cristina 
Lepădatu sta în prag, cu pumnii proptiţi în şolduri, afişând o 
atitudine bătăioasă. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă Cristina? 

— S-a întâmplat. Poate nu ştiţi cât e ceasul. Puneţi radioul mai 
încet. E trecut de miezul nopţii, am dreptul să mă odihnesc. 

— Nu mi-am dat seama că deranjez. 

— Bine, bine... 

O fulgeră încă o dată cu o privire severă, clătinând din cap şi 
se retrase. Cu o secundă înainte de a dispărea, se auzi din 
spatele uşii întredeschise o tuse seacă, bărbătească, înăbușită 
iute în podul palmei. 

Liliana surâse cu ironie. 

„la te uită, te pomeneşti că a momit băbătia vreun fraier.” 

Reveni în locuinţă şi începu să se plimbe încoace şi încolo prin 
faţa ferestrei, întrebându-se intrigată cine putea fi insul ce o 


vizita pe ghicitoare la o oră atât de târzie. Tusea aceea seacă i 
se părea oarecum cunoscută. 

„Dacă mă gândesc bine, am auzit-o şi altă dată. Când? 
Hmm... în ce împrejurare? Nu-mi pot aminti unde şi când am 
mai auzit tusea aceea seacă şi asta mă necâăjeşte...” 

Nu îi era somn, o stăpânea o agitaţie neobişnuită, trupul îi fu 
scuturat de un fior plăcut, la fel de plăcut ca şi în clipa când 
decoratorul o invitase la restaurant. Căută cu înfrigurare un 
diminutiv pentru Adrian. Ady? Nu, hotărât nu... Prea siropos, cu 
o vagă rezonanţă hermafrodită, total nepotrivit cu înfăţişarea 
aprigă, viguroasă a decoratorului. 

li revăzu chipul colţuros, parcă dăltuit în granit, pleoapele 
grele, cuta dintre sprâncene. După ce băuse prima înghiţitură 
de coniac, îşi aprinsese pipa şi rămăsese un minut sau două 
tăcut, puţin abătut. 

„Ce vă preocupă, domnule Vintilă? Un ghinion? Ce v-a 
deprimat dintr-o dată?” 

„Ghinion? Nu, nu... Mă gândeam la lucrarea din provincie. E 
de proporţii, necesită un volum mare de muncă, s-ar putea să 
mă depăşească, să mă epuizeze. Va trebui să mă întorc peste 
două-trei zile, să-mi caut un asociat printre colegi. In fine, n-are 
rost să discut o chestiune care desigur că vă plictiseşte.” 

„Nu mă plictiseşte. Admir artele plastice, vizitez destul de des 
expoziţiile. Dacă aş fi fost dotată cu un dram de talent...” 

„Ce-aţi fi făcut?” 

„M-aş fi înscris la un cerc de pictură, sau...” 

Se întrerupsese, roşind, cu degetele crispate pe bolul cu 
coniac. 

„Sau? insistase el. De ce v-aţi oprit?” 

„V-aş fi rugat să mă meditaţi. Oare Sabina e talentată?” 

Pe fruntea lui Adrian începuse să pulseze o vână groasă, în 
colţul buzelor i se ivise un rictus de nemulţumire. 

„Sabina? Ce vreţi să insinuaţi?” 

„Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău.” 

„Aveţi ceva împotriva fiicei doamnei Călan?” 

„Eu n-am, dar ştiţi cum sunt unii oameni, lansează zvonuri, 
bârfe, calomniază la tot pasul, întreţin un climat de batjocură.” 

„Care oameni? Ce dracu, nu mai pot fi stăpân pe faptele 
mele?” 

„N-am vrut să vă necăjesc.” 


Decoratorul îşi golise furios pipa, împrăştiind o parte din 
scrum pe masă; degetele îi tremurau, vâna de pe frunte îi pulsa 
mai rapid. 

„Ţin să vă aduc la cunoştinţă că orice imixtiune în viaţa mea 
particulară mă agasează. Ce-ar fi să vorbim despre altceva?” 

„Da... Voiam doar să subliniez că nu toţi vecinii noştri sunt 
oameni cumsecade, oneşti.” 

„Ei şi? N-am să mă apuc eu să-i schimb, să-i reeduc, oricum n- 
aş izbuti. Unii dintre ei îşi închipuie, probabil, că trăiesc cu 
Sabina. Aşa-i? Nu-i nevoie să-mi răspundeţi. Mai suportaţi un 
coniac?” 

„Unul mic...” 

Din fericire, atmosfera de suspiciune dispăruse după scurt 
timp. Da, comisese o gafă monumentală amintind de Sabina, o 
gafă pe care va avea grijă să nu o mai repete. Spre sfârşit se 
cam ameţise, trupul îi fusese cuprins de o dulce euforie, 
izbucnea în mici hohote de râs, gesticula necontenit, îl privea în 
ochi pe Adrian, cu îndrăzneală şi, totodată, observa cu deosebită 
acuitate persoanele din jur: perechea de la masa de lângă 
intrare, un grăsan cu faţa lucioasă, pătată de acnee, însoţit de o 
fetişcană firavă, cu obrajii scofâlciţi, fardată stângaci... 
Barmanul spătos, pe care sacoul stătea gata să plesnească... 
ajutoarea lui, o bruneţică focoasă, cu părul vopsit într-un roşu 
ţipător, învârtindu-se prin preajma unui bătrânel ce-i pândea 
mişcările cu lăcomie... sticlele de pe rafturi, încadrate de nişte 
reclame în limba engleză, un panou ireal colorat, reprezentând 
staţiunea Neptun... 

Adrian îi şoptise ceva barmanului, după care casetofonul 
începuse să distileze altă melodie. 

„Îţi place? o întrebase Adrian. (Trecuse deodată la persoana a 
doua singular.) L-am rugat pe barman să o pună în mod special. 
Pe mine mă fascinează, o ascult de câte ori vin aici.” 

„Superb!” 

„Caseta se intitulează Acordeoniştii pe podurile Parisului. Unii 
strâmbă din nas, mai ales tinerii, apreciază că-i o muzică 
demodată.” 

„Trebuie să ai mulţi prieteni. Şi prietene, bineînţeles.” 

„Aici voiai să ajungi... Sunt atât de rare femeile cărora le poţi 
vorbi cu deplină sinceritate. Mă rog, poate sunt eu prea 
pretenţios, mă retrag ca un melc în cochilie îndată ce simt 


vulgaritatea, stupiditatea. În dumneata am încredere.” 

„Mă flatezi. N-aş vrea să fiu greşit înţeleasă, dar...” 

„Dar ce?” 

„Mă tem de dumneata!” 

„N-ai niciun motiv...” 

Se aşeză pe scaun, picior peste picior, dusă pe gânduri, 
netezind poalele capotului. Îi răsuna din nou în urechi tusea din 
locuinţa cărturăresei. Unde o mai auzise? 

Înălţă din umeri, iritată, şi porni către dormitor. Astă-seară n- 
avea să mai recurgă la ajutorul somniferului. li era somn, tare 
somn. Dezbrăcă capotul, îndepărtă cuvertura de pe pat şi căscă 
zgomotos. 

Unde naiba mai auzise tusea aceea seacă, înăbuşită în podul 
palmei? Undeva pe aproape, desigur, pe scări, pe culoar, ceea 
ce dovedea că bărbatul aflat la cărturăreasă era un vecin. 

Deschise fereastra şi se aplecă mult peste pervaz, cercetând 
cu atenţie faţada imobilului. Nu se zărea nicio lumină, însă acest 
fapt nu demonstra că dorm toţi locatarii. Majoritatea storurilor 
erau coborâte. 

Se întinse pe pat, fără să se învelească. Dinspre stradă 
năvălea un val de aer cald, vâscos. Exact cu câteva secunde 
înainte de a adormi, realiză cu stupoare cine era vizitatorul 
Cristinei Lepădatu. 

Berindei! 

Plănui un moment să iasă pe culoar, să tragă cu urechea la 
uşa cărturăresei, să asculte convorbirea. Poate discutau despre 
crimă... Schiţă un mic gest pentru a se ridica, apoi capul îi 
recăzu pe pernă şi începu să o biruie somnul. 

„Berindei, îşi zise. Ciudat, foarte ciudat...” 
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Vintilă Adrian se plimba pe lângă tren, uitându-se din când în 
când la orologiul de sub acoperişul peronului. Până la plecarea 
trenului mai erau cincisprezece minute. Oare să renunţe la 
călătoria în provincie? 

Strânse pumnii cu putere, înjurând în gând, sfâşiat de 
nehotărâre. Să plece sau să nu plece? Plecarea din Bucureşti 
însemna îndepărtarea de locul unde avea să se decidă, probabil, 
comportamentul său într-un viitor destul de apropiat; iar 
rămânerea acasă putea fi considerată de către unii locatari 


drept bizară, dacă nu chiar suspectă... 

Nişte neghiobi, îşi zise, apăsaţi de taine meschine, împotmoliţi 
până în gât în răfuieli diurne, mărunte... Şi nişte mărginiţi! 

Inălţă din umeri. Zarurile fuseseră aruncate în seara de 
miercuri,  rostogolirea lor anunţase câştigul, trebuia să 
izbândească dacă îşi va calcula meticulos fiecare faptă, fiecare 
gest, fiecare vorbă. 

Izbucni într-un hohot de râs, amintindu-şi cât de lesne o 
îmbrobodise pe gâsculiţa de Liliana, dar bucuria i se transformă 
treptat în îngrijorare. De ce pomenise ea de baston? Poate 
rostise cuvântul la noroc, fără să-şi dea seama că atinge o 
problemă delicată, spinoasă... 

Işi încleştă fălcile. Nările i se dilatară, sprâncenele coborâră 
deasupra ochilor arzători, afundaţi în orbite; o expresie de 
îndrăzneală din care răzbătea o doză certă de rapacitate. Îşi 
şterse palmele jilave cu batista, îndelung, apoi reluă plimbarea. 

Megafoanele pârâiră, o voce feminină cu un abia sesizabil 
accent moldovenesc anunţă persoanele care au însoţit călătorii 
să coboare din vagoane. 

Urcă în tren, îndreptându-se către compartimentul unde avea 
locul rezervat. lnăuntru domnea o duhoare de sulf, de nicotină şi 
de transpiraţie. Trenul era ticsit. Reieşi pe culoar, aprinse pipa şi 
începu să pufăie în faţa ferestrei, preocupat. 

Incă putea să se răzgândească, putea să coboare, să revină 
acasă, încă avea timp să renunţe la călătorie. Oare plecarea va 
fi considerată fugă? Nu... Cum o vor aprecia anchetatorii? La 
urma urmelor, le spusese că va lipsi şi nu făcuseră nicio 
obiecţie. 

Trenul se urni cu o zdruncinătură, vagoanele îşi măriră treptat 
viteza defilând din ce în ce mai iute pe lângă blocurile de pe 
calea Griviței. Podul Basarab, Podul Grant... 

Intră din nou în compartimentul luminat cu zgârcenie de 
pâlpâirea unui bec chior, trecu peste desagii pe care o bătrână îi 
lăsase pe duşumea, se trânti pe locul său şi-şi reglă respiraţia. 

Aţipi imediat. 

Visă un baston uriaş, monstruos, înfipt în mijlocul unei câmpii 
pustii, pârjolite de soare; deasupra bastonului foarte înalt se 
acumulară subit nori vârtoşi, de un cenuşiu murdar, apoi se 
dezlănţui o vijelie năpraznică, întretăiată de fulgere; şi se văzu 
pe sine însuşi, individ neînsemnat, stând într-un echilibru precar 


pe măciulia bastonului, gata-gata să alunece pe pământul biciuit 
de ploaie; furtuna încetă la fel de subit precum se declanşase, 
cerul redeveni senin, iar pe un podium, pe care până atunci nu-l 
remarcase, văzu trei femei angrenate într-o horă dezordonată, 
bezmetică; un pas la dreapta, trei paşi la stânga, dans însoţit de 
chicoteli şi de lălăituri monotone; picioarele li se împleticeau, 
siluetele rămâneau incerte, doar chipurile li se distingeau 
limpede. 

Sabina, Li liana, Letiţia... 

Se trezi cu o tresărire, derutat, realizând abia după câteva 
secunde de buimăceală că se află în trenul ce se depărta mereu 
de Bucureşti. 

Îşi trecu dosul palmei peste fruntea năduşită. Mirosul din 
compartiment devenise de-a dreptul fetid; avu impresia că îl 
acaparează, că i se strecoară prin toţi porii duhoarea de 
putreziciune a unor peşti ce zăceau cu burţile în sus pe malul 
unei bălți, într-o zi extrem de toridă. Absolut insuportabil. 

Făcu un efort pentru a se desprinde de bancheta lipicioasă, 
păşi repede pe culoar şi deschise geamul. Aerul răcoros îl plesni 
în obraz, răvăşindu-l pletele. Undeva, departe, sticleau luminile 
unei aglomerări citadine. 

Îşi consultă ceasul-brăţară. 

Peste vreo cinci-şase minute trenul avea să ajungă în gara 
Ploieşti. 

Putea să-şi ia geanta chiar acum, să se îndrepte către capătul 
vagonului, să coboare când trenul va opri în gară, apoi să se 
reîntoarcă la Bucureşti. 

Ba nu, n-avea rost să se lase cuprins de incertitudine, de o 
nesiguranţă nejustificată, ce se putea transforma lesne în 
panică. 

Îndesă tutun în pipă, o aprinse şi, când vru să arunce chibritul, 
un călător de-alături i se adresă: 

— Permiteţi să aprind şi eu ţigara? 

— Vă rog... 

Tipul trase adânc din Mărăşească şi reluă eu superioritate: 

— Dom'le, sunt agronom, am călătorit azi-dimineaţă prin 
Bărăgan. Ştiţi cum arată ogoarele? 

— Habar n-am, locuiesc în Bucureşti. 

— Jale mare, dacă nu plouă curând va fi compromisă toată 
recolta. Vă garantez eu, doar mă pricep. Unde călătoriţi? 


Răspunse plictisit: 

— Spre Moldova. 

— Eu mă dau jos la Ploieşti. 

Vintilă îl privi încruntat; hotărât lucru, mutra individului cerea 
palme; se stăpâni şi spuse evaziv: 

— Mă întreb dacă n-ar fi cazul să cobor şi eu la Ploieşti. Ce 
părere aveţi? 

Individul se crispă, apoi duse mâna la obraz, de parcă ar fi 
fost pălmuit. 

— Cum? Dumneavoastră... nu... nu v-aţi fixat itinerarul? 

— Ba l-am fixat! Şi scuteşte-mă de comentarii tâmpite. 

— Bine, bine... 

Vru să mai adauge ceva, înghiţi în sec şi se depărtă precaut. 

Ce tăntălău încrezut, îl caracteriză Vintilă, face pe grozavul şi 
habar n-are pe ce lume trăieşte! 

Trenul încetini viteza, apărură primele blocuri ale unui cartier 
din preajma gării. Îşi aminti cu oarecare nostalgie cum arăta 
acest cartier imediat după război, pe vremea când el împlinise 
vreo paisprezece ani. O încrengătură de case stâlcite de 
bombardament... 

Se descurca binişor în zilele acelea tulburi, era căpetenia de 
necontestat a unei bande de puşlamale care furau tot ce le 
cădea în mână. Cât pe-aici să fie internat la şcoala de corectie, 
fusese salvat de un avocat ce domina lumea bursei negre, 
foarte înfloritoare în Ploieşti. 

„Puştiule, eşti un lup feroce, dar îţi lipseşte experienţa. Îmi 
placi, am să te ocrotesc. Vrei să fii omul meu de încredere?” 

„Vreau! Spuneţi-mi ce să fac!” 

„Pentru început, îţi dau o treabă mai uşoară. Te duci zilnic în 
piaţă şi tragi cu ochiul la ăia cu jocurile de noroc. Am impresia 
că nu-mi varsă tot câştigul, că mă ciupesc”. 

Cucerit de recunoştinţă, îl condusese pe protector la depozitul 
secret al bandei, să-i arate chiverniseala; cartuşe cu ţigări 
Camel, pachete cu gumă de mestecat, ciorapi de nailon, 
paraşute americane, penicilină... 

„Puştiule, deţii o adevărată comoară. N-ai idee cât se caută 
penicilina acum. Aur curat!” 

Trenul se opri. 

Se lipi de fereastră pentru a-i face loc să treacă unei ţigănci 
obeze, care puţea a rachiu de drojdie, damf ce i-o readuse în 


minte pe Letiţia Aldea. 

Nenorocita! 

De ce a trebuit să vină în atelier înainte de plecarea 
milițienilor? De ce? Ce diavol a mânat-o de la spate? Nu cumva 
a dorit să-i încredinţeze pe milițieni că îl vizitează zilnic? Puțin 
probabil... Când el a revenit în atelier, după ce i-a condus până 
la uşă, aproape că uitase de prezenţa ei, şi-a reprimat o 
tresărire de nemulţumire, văzând-o răsturnată neglijent în 
fotoliu, cu bustul aplecat spre stânga, cu un picior îndoit 
caraghios, de parcă ar fi fost fracturat. Se uita la pânzele 
aliniate lângă uşă, scutura scrumul ţigării direct pe duşumea şi 
clătina din cap, aprobativ. 

„lmi place la dumneata. O atmosferă de artist boem...” 

Avea o voce magnifică, pătrunzătoare, clară, puţin aspră şi 
totodată caldă. Era tot ce mai dăinuia din actriţa de odinioară, 
vocea cu inflexiuni muzicale, liniştitoare. 

„Admiram reproducerea din mijloc. Gauguin, nu-i aşa?” 

„Ai ghicit. De obicei nu fac reproduceri. E o comandă pentru 

decorul unei piese franţuzeşti.” 
_ „N-am ghicit. Îl cunosc bine pe Gauguin, l-am studiat. Te miri? 
Inţeleg, se spune că actorii sunt în general lipsiţi de cultură, că 
îşi învaţă rolurile ca nişte papagali şi că restul nu mai contează 
pentru ei. Eu sunt o excepţie, domnule Vintilă, am citit enorm. 
Ştii că Gauguin a fost şi poet?” 

„Oarecum.” 

„Am să-ţi recit din el...” 

Işi corectase în mod automat poziţia, îndreptase umerii, 
picioarele, înălţase fruntea, ochii căpătaseră o lucire stranie, 
hipnotică, trupul părea aproape dezirabil. 


„Murit-au zeii. Însă, în car întunecat, 

Apusul, de iubire şi crime încărcat, 

Se-arată, un val aruncă pe soarele fierbinte, 
Și-un rânjet larg deschide ale zeilor morminte.” 


Urmase o mică pauză, după care vraja ce-l acaparase de la 
primele cuvinte se rupsese aidoma unei bucăţi de stofă sfâșiată 
cu furie, dinaintea lui se afla iarăşi o biată femeie banală, 
fanată, acrită. 

„Ei, ce zici, vecine?” 


„Oribil! Moarte, rânjete, crime, morminte... Nu gust. Poate nu 
sunt prea receptiv din pricina oboselii. Am lucrat toată ziua.” 

„Nu, dă-mi voie să nu fiu de acord cu dumneata. (Întinsese 
mâna alene deasupra măsuţei, apucase sticla de coniac şi 
umpluse paharul de lângă sticlă). Am să mai recit ceva... 


„N-ai să-ţi mai mlădii danțul pe țărmul cald al mării, 

Nici flori nu vei culege de astăzi înainte. 

N-ai să-ţi mai şerpui trupul în valurile mării N-ai să îmbini cu 
firea visarea ta fierbinte.” 


Ţigara i se stinsese între degetele slabe, tremurânde; o 
aruncase în scrumieră şi reluase: 

„Nici versurile astea nu le apreciezi?” 

„Sună ca un fel de profeție.” 

Începea să-l amuze stăruința depusă parcă pentru a-l obliga 
să se înfurie. Replicase indiferent: 

„De fapt, aş putea să ştiu şi eu ce doreşti?” 

„Puţintică răbdare...” 

Golise paharul, scoase altă ţigară, o umezise cu vârful limbii 
înainte de a o aprinde. Mâinile îi tremurau mai tare, pe frunte i 
se prelingea un strop de transpiraţie, era evident că o încerca 
teama. 

„Am să-ţi spun ce urmăresc. Te rog să mă asculţi până la 
sfârşit, fără să mă întrerupă” 

Culoarul vagonului se aglomera, călătorii care intenționau să 
coboare erau dominați de o agitaţie demnă de cauze mai bune, 
se înghesuiau către ieşire, cineva trase o înjurătură, un copil 
începu să ţipe... 

Hotări să continue călătoria, să nu se lase acaparat de 
pesimism, să-şi păstreze luciditatea. 

Cobori pe peron, pentru a-şi mai dezmorţi picioarele. Peisajul 
din preajma gării îi trezi amintiri din copilărie şi adolescenţă. 
Oftă, îndreptându-se către cişmea, se spălă pe faţă şi bău apă. 
Un vânt călduţ mătura peroanele, cerul era spuzit de stele, 
dinspre oraş răzbătea uruitul unei coloane de maşini grele. Se 
încruntă. Din sens opus, alerga spre cişmea un ceferist, ţinând 
în mână o găleată goală. 

„Bine că l-am observat la timp. Putea să-mi taie calea”, îşi 
zise, urcând la iuţeală în cel mai apropiat vagon. Din cauza 


grabei, se lovi cu cotul de uşă şi o durere ascuţită îi străbătu 
întreg braţul. 

„Fii calm, se dojeni, stăpâneşte-ţi nervii, încă n-ai tras lozul 
cel mare, încă mai poţi să pierzi dacă nu acţionezi cu sânge rece 
şi cu prudenţă. Cum dracu de nu mi-am dat seama până astăzi 
că bastonul reprezintă cheia problemei? Voi fi nevoit să mă 
întorc la Bucureşti mai devreme... să mă interesez cu discreţie 
cât va rămâne inginerul Matei în străinătate. Cineva trebuie să 
ştie pe ce perioadă s-a angajat acolo. Oare milițienii cochetează 
cu aceeaşi ipoteză? Putin probabil, deoarece le lipsesc în mod 
categoric punctele de sprijin...” 

Işi reocupă locul în momentul când pornea trenul. Cineva 
deschisese fereastra, aerul din compartiment se mai înviorase. 
Un ins cu pungi enorme sub ochi, nebărbierit, şi o femeie cu 
profil de oaie se Certau pe culoar, în faţa compartimentului. 

— Te-ai îmbătat, şuieră femeia cu ură. 

— Nu mi-am pierdut minţile, îi răspunse cu năduf bărbatul. 

— Ai turnat în tine ca-ntr-un butoi, eşti beat mort. Te-au dus 
de nas idioţii ăia de cumnaţi, te-au înşelat, ai semnat actul fără 
să-l citeşti. 

— Şi ce dacă l-am semnat? 

— Te-au tras pe sfoară, aveam şi noi dreptul la moştenire. Să- 
i dai în judecată, să mergi la procuratură şi la miliţie, să-i torni la 
toate organele. Să-i forţezi să ne trimită o parte din banii depuşi 
de mă-ta la CEC înainte de a da ortul popii. 

— O să ni-i trimită... 

— Şi să împartă livada, să pună pe numele nostru jumate din 
ea. 

— Ce ne trebuie nouă livadă? Locuim la bloc, bombăni 
bărbatul. 

— O vindem! Ai uitat când te snopea mă-ta în bătăi? 

Erai ditamai găliganul, te altoia cu bastonul şi tu nu crâcneai. 

Vintilă tresări. 

Bastonul... Cuvântul îl urmărea aidoma unei prevestiri; un 
spin înfipt în creier, dar mai ales în suflet, obligându-l să se 
gândească necontenit la acţiunea finală; comisese la început o 
greşeală de neconceput pentru un om inteligent şi acum trebuia 
să o repare, până nu era prea târziu şi prea periculos. Se 
purtase ca un cretin în noaptea aceea, se lăsase târât de 
instinct, de simţul de conservare... De ce nu cercetase bastonul? 


Ce idioţenie! 

Pe figură i se aşternu o expresie de încrâncenare. 

Nu îi era permis să se lamenteze atâta timp cât mai existau 
sorţi de izbândă. Piesa în care deţinea rolul principal nu se 
jucase în întregime, încă nu căzuse cortina finală peste ultimul 
act! 

„Tare aş vrea să le văd mutrele uluite, îşi zise gândindu-se la 
milițieni, să-i urmăresc de aproape cum bâjbâie prin labirint, 
cum rătăcesc năuci încoace şi încolo...” 

Întinse picioarele sub bancheta din faţă,  surâzând 
dispreţuitor. 

Trenul gonea mereu prin noapte, străbătea câmpii întinse, 
retezate ici-colo de casele satelor, de sticlirea unei bălți, de 
nişte păduri ce abia se ghiceau în beznă. 

Căzu într-o stare de somnolenţă, un fel de amorţire, fără să 
poată dormi cu adevărat. Când trenul oprea în staţii, zgomotele 
de-afară îi parveneau parcă printr-un tub, aveau o rezonanţă 
aparte, confuză, vocile păreau deformate, paşii de pe peroane 
clămpăneau târşit; şi o lună imensă, parcă pictată, arunca în 
compartiment o lumină gălbuie, difuză. 

Fu desprins din apatie de un junghi în muşchiul pectoral 
stâng. Îşi masă încetişor pieptul. Împunsătura pieri la fel de iute 
precum se declanşase. leşi pe culoar, ocolind perechea ce se 
certase; bărbatul moţăia pe un geamantan jerpelit, femeia 
sforăia proptită de bara ferestrei, cu obrazul chinuit de spasme. 

Gândurile i se fixară iarăşi asupra vecinilor din imobil şi 
asupra anchetatorilor. Ar fi trebuit să fie mai prevăzător, să nu 
le spună milițienilor că ţipase la inginerul Matei. Oftă. Va încerca 
să repare această gafă când se va întoarce acasă. Faţă de 
Sabina va trebui să adopte o atitudine mai distantă, mai rece... 
Nu, nu era deloc înţelept să procedeze astfel, mai cu seamă în 
zilele următoare, când va avea nevoie de o aliată prețioasă; cu 
Liliana va continua să se poarte prevenitor, tandru, îi va asculta 
flecăreala şi o va îndemna să tragă cu urechea la ceea ce se 
vorbeşte în imobil, să afle, dacă va fi cu putinţă, ce întrebări au 
mai pus milițienii şi cum a reacţionat fiecare locatar. Va profita 
de prima ocazie avantajoasă pentru a-şi duce planul la bun 
sfârşit, va evalua toate consecinţele fiecărei mişcări, fiecărui 
fleac, nu se va mai lăsa condus de instinct, cum s-a lăsat în 
primele clipe. Oare milițienii remarcaseră lipsa bastonului de la 


locul unde a fost descoperit mortul? 

Se  posomori,  spunându-şi că nu  dovedise destulă 
ingeniozitate când discutase în bar cu Liliana; regretă că nu-şi 
manifestase interesul, că se străduise să fie nepăsător. 

„Domnule Vintilă, poate n-ai să mă crezi, dar se pare că sunt 
singura persoană din blocul nostru care l-a văzut pe omul acela 
cu puţin timp înainte de a fi ucis.” 

„Da?” 

Evitase să o privească în ochi, încremenise cu paharul ridicat 
pe jumătate, apoi zâmbise mimând indiferența. 

„Observ că nu mă crezi. Probabil nu m-au crezut nici 
milițienii.” 

„De ce să nu te creadă?” 

„Am avut sentimentul că mă consideră mitomană.” 

„Ti-au înregistrat declaraţia?” 

„A notat-o într-un caiet tipul cu cicatricea. Nu părea prea 
convins că spun adevărul. lar celălalt arbora o mină atât de 
plictisită încât îmi venea să mă reped la el, să-l zgâlţâi.” 

„Înseamnă că nu v-au crezut.” 

„Abia după ce au plecat m-a frapat o nepotrivire.” 

„Propun să vorbim despre altceva.” A 

„O! Sigur, îmi dau seama că nu-i un subiect prea vesel. |ţi 
spun în ce constă nepotrivirea şi cu asta basta, am încheiat.” 

„Dacă ţii neapărat...” 

„Miliţienii mi-au descris semnalmentele victimei, înfăţişarea, 
hainele pe care le purta. Şi n-au pomenit niciun cuvinţel despre 
baston. Uimitor, nu-i aşa? Eu l-am văzut pe omul acela stând în 
holul de la intrare, lângă calorifer, sprijinindu-se într-un baston. 
De unde am tras concluzia că bastonul n-a fost găsit la locul 
faptei. De ce zâmbeşti cu ironie?” 

„Pentru că ai folosit expresia /ocul faptei.” 

„Nu ştiu ce m-a apucat, poate am auzit-o undeva, poate a 
folosit-o vreunul din vecinii noştri, şi mi s-a întipărit în minte. Ce 
părere ai de Miriam Vârtosu? Eu, una, nu mi-aş fi închipuit că 
are tupeul să primească un tip dubios în apartamentul viitorului 
ei soţ.” 

„Nici eu nu mi-aş fi închipuit.” 

Din pricina mâniei, făcu o mişcare bruscă, lovindu-l cu 
piciorul, fără să vrea, pe călătorul care dormea ghemuit pe 
geamantan. Omul se trezi, îşi frecă bărbia ţepoasă, scoase un 


pachet cu ţigări şi rosti cu voce cleioasă: 

— N-aveţi un chibrit? 

— Ba da. 

— Mulţumesc, mi-au amorţit picioarele... 

Se ridică, aprinse ţigara şi se uită morocănos la nevastă-sa, 
care continua să doarmă zdravăn, în picioare, cu spatele proptit 
de bara ferestrei. 

— E obosită, murmură bărbatul. Venim de la o înmormântare, 
n-a închis ochii două nopţi la rând. 

Vintilă schiţă un mic gest de compasiune, fără să se 
angreneze în discuţie. Îşi umplu pipa, silindu-se să-şi amintească 
fiecare frază pronunţată la bar de Liliana. Parcă pomenise ceva 
despre fosta actriţă şi despre Sabina, făcuse o vagă aluzie şi 
la... 

Gândurile îi fură întrerupte de o bătaie pe umăr. Tipul căruia îi 
împrumutase chibriturile îi înapoia cutia. 

— Cât pe-aci s-o bag în buzunar. (În cealaltă mână agita o 
sticlă plină cu un lichid gălbui.) Vă rog să trageţi o duşcă. Fac 
pomană pentru mama. E ţuică veritabilă, n-o să vă doară capul. 

Vintilă şovăi un moment, apoi luă sticla, o destupă şi o duse la 
gură. Prima înghiţitură îi arse gâtlejul, se strâmbă având 
impresia că bea alcool de 90°. Pufni şi se înecă. Necunoscutul 
chicoti, brusc înveselit. 

— Faină, nu? Are o vechime de cel puţin zece ani, spală toate 
relele din corp. Aş propune să ne retragem la capătul culoarului. 
Ştiţi, dacă se trezeşte nevastă-mea... 

— Vă înţeleg. Să mergem. 

Continuară să bea în tăcere, lent, fără să se privească; 
călătorul acela anonim îşi pipăia din când în când doliul lat de la 
rever, suspina după fiecare înghiţitură de ţuică şi fuma cu 
înverşunare, iar decoratorul strângea în pumn cu putere pipa 
stinsă, şi pe chipul asimetric, de culoarea şofranului, cu profil de 
corb, îi flutura un surâs enigmatic. 

Trenul gonea mereu, traversa acum un pod cu piloni uriaşi, 
alături de care se întrezăreau nişte barăci înconjurate de stive 
de cărămizi şi de scânduri. Spre răsărit se năştea o geană de 
lumină încă palidă, ce trâmbiţa zorii zilei următoare. 


Partea A Treia 


Lupta care se dă între criminal şi detectiv 
este frumoasă, nu pentru că se dă 

între bine şi rău, încheindu-se cu victoria 
binelui, ci pentru că avem încă o dată 
prilejul să vedem doi oameni executând 
unul dintre gesturile supreme ale existenței. 
lordan Chimet 

„Eroi, Fantome, Şoricei” 


1 

Îndată ce am ajuns la Ploieşti, am luat legătura prin telefon cu 
colegul care efectuase o primă descindere la locuința 
răposatului Dragomir şi ne-am întâlnit în preajma unui hotel din 
centrul oraşului; căpitanul Arvinte era un ins rotofei, îndesat; cu 
păr blond cârlionţat şi dantură de reclamă. M-a măsurat cu 
privirea de sus până jos, părând uşor decepţionat de înfăţişarea 
mea. 

— Pot să te însoțesc, mi-a propus, nu ştiu dacă te vei 
descurca printre blocurile respective. 

— Nu-i nevoie să mă însoţiţi, am locuit cândva acolo. 

— Când? 

— Prin '78. 

— Oho! Cartierul nu mai seamănă cu cel de-atunci. Fără nicio 
supărare, am puţin timp liber, pot să te însoțesc. 

— Nu vă faceţi griji, a nimerit orbul Brăila... 

Şedeam de vorbă lângă Fi/atu/ meu; soarele aluneca spre 
asfinţit, fațadele clădirilor erau acaparate de o lumină violacee, 
începea să se facă simțită răcoarea, dar căpitanul transpira din 
abundență; îşi ştergea mereu gâtul gros cu o batistă jilavă, 
rătăcind cu privirile de-a lungul bulevardului. 

Mi-am aprins o ţigară, am tras două fumuri pe îndelete şi am 
întrebat: 

— Aţi cules nişte date preliminarii despre Dragomir Pavel? 

Nu mi-a răspuns imediat, a scos din buzunar o cutiuţă cu 
bomboane smeurii, a băgat una în gură cu aerul că ingurgitează 
un leac miraculos şi a înălţat din umeri, de parcă s-ar fi scuzat. 

— Încerc să mă las de fumat... Bun! Dragomir al dumitale nu 
ne-a fost client în ultima vreme. Nimic suspect în purtarea lui. 
După o sumară discuţie cu vecinii săi, am aflat că lipsea deseori 
din localitate. Plimbăreţ, călătorea prin ţară, deci nu-i exclus să 


se fi ocupat cu treburi ce frizau Codul penal. 

— Altceva? 

— Îţi recomand s-o chestionezi stăruitor pe o anume vecină. 
Vernescu Paulina. 

— Ce-i cu ea? 

— l-a fost un fel de soţie nelegitimă, ca să nu spun concubină. 

— De ce nu spuneţi? 

— Mă rog, dacă ţii neapărat, pot să-i spun şi aşa. 

— Cu ce se ocupă? 

— Pensionară. Are şaizeci de ani, şi poate din cauza vârstei nu 
i-am spus concubină. Uneori mai confecţionează acasă nişte 
gablonţuri fistichii pentru o cooperativă din Bucureşti, alteori 
plimbă prin parcuri câte un grup de ţânci, învăţându-i să spună 
bonjur sau gutentag. Cunoaşte la perfecţie şase limbi străine. In 
tinereţe a fost căsătorită cu un consilier din Ministerul de 
Externe. A călătorit prin toată lumea, mai ales prin America de 
Sud, însoţindu-şi bărbatul. 

— Şi înainte de a deveni pensionară? 

— În ultimii cincisprezece ani a fost încadrată la o croitorie de 
lux; concepea tipare pentru costume bărbăteşti, fiind foarte 
apreciată de către şefi şi de către clienţi. Cam atâtea despre 
ea... 

— Ştie că Dragomir şi-a dat obştescul sfârşit în mod violent? 

— Nu! Nu ştie... Sigiliile le-am aplicat aseară, târziu. Paulina 
Vernescu lipsea de-acasă la ora aceea. Pe bătrână puteam s-o 
caut, fireşte, sau să aştept până se întoarce, însă mi-am permis 
să-mi imaginez că se va deranja să vină un coleg din Bucureşti 
şi va dori să folosească elementul surpriză. Mi-am permis acest 
lucru înainte de a-mi fi transmisă rugămintea şefului dumitale 
de a nu exagera cu investigaţiile. 

— Tovarăşe căpitan, vă mulţumesc foarte mult. 

— N-ai pentru ce. Îţi recomand încă o dată să pedalezi pe 
relaţiile dintre Dragomir şi Paulina Vernescu. Asta e părerea 
mea, vei ţine sau nu vei ţine cont de ea. 

— Am să ţin, vă asigur. 

— Bun. Dacă nu posezi cheile locuinţei, pot chema un 
specialist de-al nostru. 

— Le am, au fost descoperite asupra victimei. 

— Transmite-i complimente din partea mea căpitanului 
Panait. Am colaborat cu el când eram amândoi foarte tineri şi 


lucram într-un orăşel din Deltă. Ne leagă o sumedenie de 
amintiri... E un criminalist înnăscut. Sincer să fiu, te invidiez că 
ai fost repartizat în echipa lui. Un tip dinamic, cu inteligenţă 
ascuţită... Eu, ce să-ţi zic, m-am cam înglodat în hârţoage. 

Pe figura rubicondă i s-a ivit o undă de tristeţe; şi-a îndreptat 
privirea către un autocar din care tocmai coborâse un grup 
masiv de turişti, ardeleni după aprecierea mea; o privire de 
conţopist miop, ştearsă, ostenită; mă aşteptam să facă o 
remarcă oarecare, banală, poate referitoare la o superbă blondă 
ce traversa strada printr-un loc nepermis; se desprinse brusc de 
lângă mine, cu detenta unui alergător profesionist, se afundă în 
viermuiala turiştilor înconjurați de nişte gură-cască şi reapăru 
după un minut, remorcând un găligan între două vârste, robust, 
ras în cap, un Yul Brynner autohton, adică tuciuriu, îmbrăcat cu 
un elegant costum de vară de culoarea oului de rață, pantaloni 
patte d'elephant şi bluză cu mâneci scurte de sub care ieşeau la 
iveală braţele impresionante, cu bicepşi tatuaţi. Tipul, odată 
ajuns pe trotuar, încercă se se elibereze din strânsoare; efort 
zadarnic, întrucât căpitanul Arvinte îl presa ca într-o menghină, 
fără să pară că depune un efort serios; dimpotrivă, lăsa impresia 
că sta lângă un prieten la cataramă, pe care îl conduce la o 
petrecere unde se vor distra nemaipomenit. Căpitanul îi vorbi 
oacheşului cu un ton tăios ce contrasta hilar cu expresia de 
amiciţie lăţită pe obrajii dolofani: 

— Ei, Lae, să vedem prăduiala. Fără nazuri! 

— Dom'le căpitan, s-avem iertare... 

— Nicio iertare. Executarea. 

Yul Brynner-ul autohton icni şi trase din buzunarul de la 
pieptul bluzei un portofel din marochin veritabil. Căpitanul îl 
înhăţă şi începu să-l cerceteze minuţios, desfăcând strânsoarea; 
Lae îşi încordă bustul de halterofil, gest ce nu scăpă căpitanului, 
care şopti printre dinţii de un alb imaculat: 

— Te sfătuiesc să te astâmperi, n-ai unde fugi... (Continuă 
încruntat examinarea arătosului portofel.) Ai dat-o în bară, 
Lăică, fraierul tău nu prea dispune de marafeţi. Ce să-i faci, 
poate era omul înainte de chenzină. 

— Dom'le căpitan... 

— Cunosc sonetul, nu te mai osteni să-l reciţi. (Se întoarse 
spre mine, iarăşi cu expresia de conţopist preocupat de 
încheierea unui bilanţ.) Rămas bun, tovarăşe locotenent Vişan. 


Îţi doresc să îndeplineşti cu succes misiunea. 
Mi-a strâns mâna şi s-a depărtat cu Lae /a brațetă, dispărând 
pe după colţul primei clădiri. 


2 

Am oprit maşina la un spaţiu de parcare destul de îndepărtat 
de cartierul în care locuisem şi eu cândva şi am pornit uşor 
derutat către ultimul domiciliu al victimei. Nu mai recunoşteam 
nicio stradă, niciun detaliu. Căpitanul nu exagerase când se 
oferise să-mi fie ghid. Am rătăcit fără rezultat printre blocurile în 
construcţie, ocolind furios dealuri de materiale, escaladând 
precaut grămezi de moloz; am intrat într-o baracă, am schimbat 
două-trei fraze cu un paznic încărunţit, care juca table cu altul, 
mai tânăr. S-au holbat la mine de parcă picasem de pe o 
planetă din alt sistem solar; habar n-aveau de adresa pe care o 
căutam, se angajaseră de curând pe şantier, erau convinşi că nu 
mai există niciuna din casele vechiului cartier... în cele din 
urmă, am fost îndrumat de un puşti vioi, care se lupta din greu 
cu un balot din deşeuri de hârtie. 

— Vedeţi blocul acela cu balcoane verzi? 

— Îl văd. 

— Când ajungeţi la el, faceţi la stânga, treceţi pe lângă un 
depozit de carburanţi, o luaţi la dreapta, depăşiţi un grup de 
blocuri cu şase etaje. Adresa pe care o căutaţi este în spatele 
unei Alimentare. Să repet? 

— Nu-i cazul, am memorie. Mulţumesc. 

l-am respectat cu stricteţe indicaţiile şi după câteva minute 
m-am trezit la capătul unei fundături unde mai vegetau două 
case din fosta mahala. Dragomir Pavel locuise în cea din 
dreapta. 

Am străbătut încetinind pasul o curte presărată cu smocuri de 
iarbă anemică, prăfuita. La o masă plasată sub un tei pădureţ 
era aşezată o femeie în vârstă, plinuţă; păru-i de un alb 
strălucitor era luminat de o veioză pusă pe masă al cărei fir 
ieşea printr-o fereastră; avea profilul fin, cu trăsături încă 
nedeformate de scurgerea anilor. Nu mi-a acordat atenţie când 
am trecut pe lână ea, nici măcar nu a înălţat fruntea, a 
continuat să-şi vadă de treabă; meşterea nişte păpuşi în 
miniatură, împodobindu-le cu mărgeluşe viu colorate, pe care le 
culegea cu penseta dintr-o cutie de carton. Nu trebuia să fiu 


deosebit de perspicace pentru a ghici că era soţia nelegitimă a 
lui Dragomir; mai exact spus, în prezent văduva nelegitimă a 
răposatului Dragomir. 

Am păşit şi mai agale de-a lungul casei, oprindu-mă în faţa 
uşii pe care era ţintuită o carte de vizită cu numele victimei şi 
am scos cheile, zăngănindu-le dinadins; trăgând cu coada 
ochiului peste umăr. Paulina Vernescu îşi ridicase ochelarii pe 
creştet şi se uita descumpâănită la mine. Avea frunte netedă, 
obraji bine proporţionaţi şi buze subţiri. In fine, s-a decis să se 
apropie şi să mă întrebe cu glas uscat: 

— Pot să vă spun ceva? 

— Desigur. 

— Presupun că sunteţi o persoană oficială, din moment ce aţi 
rupt sigiliile. Sunt vecina cea mai apropiată a lui Pavel. (A arătat 
cu capul către uşa de-alături.) De fapt, deţin şi eu un rând de 
chei. 

A tras din buzunarul încăpător al rochiei un inel pe care erau 
prinse două chei ce semănau leit cu cele pe care le ţineam în 
mână şi mi le-a agitat sub nas. 

— Mi le lasă de câte ori pleacă din oraş. Ce se întâmplă cu 
Pavel? De ce aţi sigilat? Nu cumva...? 

S-a întrerupt suspinând; nu pentru că nu ştia cum să continue, 
ci pentru că de după colţul casei se ivise o femeie mărunţică, cu 
nas coroiat şi mers furişat. 

— Ce doreşti, madam Liliac? a întrebat-o răspicat Paulina 
Vernescu. Ai treabă cu mine? 

— Mi s-a terminat orezul, poate îmi împrumutaţi o ceaşcă de 
orez. 

— Nu împrumut nimic! Alimentara e la doi paşi. 

— Păi, la ora asta s-a închis. 

— Nu mă interesează. 

Mărunţica s-a uitat indignată la mine, de parcă ar fi aşteptat 
să-i dau o explicaţie a purtării Paulinei Vernescu, a pufnit şi a 
părăsit curtea. Abia după ce a dispărut din raza noastră de 
vedere, s-a hotărât văduva nelegitimă să reia dialogul. 

— Ce se întâmplă cu Pavel? Nu cumva a fost arestat? 

— Ce vă îndeamnă să presupuneţi că ar fi fost arestat? 

— Dacă aţi sigilat... 

— N-a fost arestat. 

Am şovăit oleacă, apoi mi-am zis că n-are rost să lungesc 


pelteaua; mai curând sau mai târziu tot trebuia să-i anunţ 
decesul lui Dragomir. 

— A fost asasinat. 

A tresărit cu putere, a dus mâna la piept şi a înghiţit în sec, 
rămânând cu gura căscată, respirând anevoios. 

— Nu se poate... Asta nu se poate... Spuneţi-mi că nu-i 
adevărat! 

Regret, dar mi-e imposibil să v-o spun. 

— Când...? Când a murit? 

— Alaltăieri-seară. Când aţi vorbit ultima oară cu el? 

— La începutul săptămânii. Luni dimineaţă... pe la orele nouă, 
înainte de a pleca la gară... 

Rostea cuvintele cu poticneală, iar colţul stâng al gurii i se 
zbătea necontenit. 

— V-a anunţat unde avea intenţia să se ducă? 

— La Bucureşti... (Şi-a masat pieptul în dreptul sternului, 
oftând.) Scuzaţi-mă, trebuie să iau un medicament. Mă întorc 
imediat... 

A suit cele două trepte din faţa uşii alăturate, târându-şi 
picioarele, cocârjată, cu ochii înceţoşaţi; a reapărut destul de 
repede, ceva mai calmă, însă la fel de palidă. 

Am pătruns împreună în locuinţa lui Dragomir, formată din 
două încăperi comandate, cu mobilă pestriță, uzată. M-a apăsat 
din prima clipă senzaţia iritantă că nu voi descoperi niciun 
indiciu revelator, că mă deplasasem de florile mărului la Ploieşti; 
poate senzaţia se datora aspectului banal al locului. 

Paulina Vernescu se aşezase pe pat, cu mâinile în poală, cu 
privirile aţintite în podea, părând că face abstracţie de prezenţa 
mea. 

Am dat ocol celor două odăi, nehotărât, dezorientat, pe urmă 
m-am apropiat de o comodă delicată, ce apucase cu siguranţă 
zile mai bune, o copie reuşită după stilul Luis XV; lacul era 
scorojit, scrijelat, pătat, sub unul din firavele-i picioare curbate 
era îndesată o scândurică, pentru menţinerea echilibrului, 
scenele pastorale de pe cele trei sertare abia se mai distingeau; 
am tras sertarele pe rând; nimic deosebit, niciun obiect ce ar fi 
putut să mă intereseze; ciorapi, cămăşi, batiste, prosoape, toate 
curate, cu grijă împăturite... Am deschis apoi dulapul alb, cariat, 
un dulap ca de spital; veşmintele dinăuntru degajau un miros 
stăruitor de nicotină. Scotocirea buzunarelor, a unei borsete n-a 


dat niciun rezultat satisfăcător. Apreciam din ce în ce mai lipsită 
de sens uciderea lui Dragomir Pavel. Lipsea mobilul infracţiunii 
şi această caracteristică mă enerva la culme. Speram să găsesc 
ceva, un indiciu care să mă îndrume pe o pistă clară, să pot ieşi 
din labirint, un lucru cât de mărunt de care să mă agăţ, nu 
aveam chef să mă întorc la Bucureşti cu mâinile goale. 

Îmi răsuna în minte, sâcâitor, vocea cu pronunţat ton 
batjocoritor a locotenentului Stratulat, care avea să mă 
întâmpine zâmbind ironic: „Ei, faimosule detectiv, n-ai făcut 
nicio scofală, degeaba te-ai scremut să-l convingi pe şef să-ţi 
aprobe plimbarea în provincie!” 

Deasupra dulapului se afla o valiză din vinilin; am dat-o jos şi 
am pus-o pe masă; destul de grea... N-am izbutit să-i salt 
capacul, mă întrebam unde voi găsi cheia, când m-a smuls din 
gândurile pesimiste glasul apatic al Paulinei Vernescu: 

— Apăsaţi puţin pe colţul din dreapta... 

Obiectele din valiză erau îngrămădite unele peste altele, un 
talmeş-balmeş surprinzător faţă de ordinea meticuloasă din 
întreaga locuinţă. Probabil Paulina mi-a ghicit nedumerirea, 
deoarece mi-a explicat: 

— Mica lui arhivă sentimentală... Nu mi-a permis niciodată să 
mă ating de valiză. 

Un teanc de scrisori legat cu panglică tricoloră, un prospect 
turistic din Călimăneşti, o călimară din cristal pe fundul căreia 
mai dăinuia o crustă de cerneală violetă, o lupă de filatelist, un 
ceas de damă oprit la orele 17,45, o brichetă stricată, nişte 
numere din revista „Parlamentul Românesc”, anul 1934, o 
reclamă din acelaşi an a hotelului STANESCU (pe care am 
parcurs-o zâmbind: str. Aristide Briand - fostă Regală - 100 
camere, serviciu ireproşabil, recunoscut în de-ajuns, preţuri 
extrem de avantajoase, se vorbeşte orice limbă etc.), o cronică 
a meciului de fotbal Chinezul - Unirea Tricolor, decupată dintr- 
un ziar îngălbenit, friabil... O mulţime de fleacuri, păstrate în 
general de oamenii care nu se îndură să se despartă de un 
anume trecut. 

Nimic interesant. 

— Trec dincolo, a şoptit Paulina Vernescu; nu mai suport să 
rămân aici nici măcar o clipă. Dacă mai aveţi nevoie de mine, vă 
stau la dispoziţie. 

A lăsat uşa de la intrare larg deschisă şi peste câteva 


momente am auzit-o mişcându-se prin odaia alăturată. 

Am reluat fără prea mari speranţe examinarea valizei cu 
vechituri considerând că merită osteneala să mă uit la 
fotografiile îndesate într-o casetă din mahon; printre ele se afla 
o copie a pozei descoperite asupra victimei; întreagă, 
bineînţeles; Pavel Dragomir lângă Mangu, în Piaţa Amzei. Am 
băgat-o în buzunar, împreună cu altă fotografie de formatul unei 
cărţi poştale, împachetată în foiţă de staniol, ceea ce părea să 
demonstreze că Dragomir ţinea mult la ea. Reprezenta o femeie 
de vreo treizeci de ani, înaltă, suplă, diafană, înveşmântată într- 
o rochie cu decolteu amplu, ce-i punea în evidenţă carnaţia 
superbă a trupului; ochii uşor oblici şi pomeţii pronunţaţi mi se 
păreau vag. Cunoscuţi. Pe spatele fotografiei nu exista nicio 
menţiune. Valiza se golise... 

Am trecut în cea de a doua încăpere, mai strâmtă, folosită 
drept bucătărie şi cămară. Am deschis toate sertarele şi toate 
cutiile aliniate pe un raft deasupra aragazului, cercetându-le 
metodic conţinutul. Trudă zadarnică, deoarece n-a ieşit nimic 
interesant la iveală. Înainte de a părăsi locuinţa, am mai rămas 
două-trei momente în faţa valizei depuse pe masa din prima 
încăpere. Nu cred că am fost străbătut de o intuiţie. Nicidecum! 
Abia în ultimul moment am remarcat că Vinilinul de pe fund 
părea mai nou, mai proaspăt decât cel din care era confecţionat 
restul valizei. Am adus un cuţit din bucătărie şi am crestat 
fundul valizei. Era trucat, adică dublu; ascundea un album cu 
reproduceri ale unor picturi miniaturale din secolele XIV-XV, 
tipărit la Rotterdam, în 1902. Nu pricepeam ce căuta albumul 
acolo, mi se părea că n-are nicio legătură cu preocupările, cu 
firea, cu personalitatea lui Pavel Dragomir; prezenţa lui mă 
intriga pur şi simplu. 

L-am pus la subsuoară şi m-am îndreptat către locuinţa 
Paulinei Vernescu. Mă aştepta ghemuită într-un fotoliu scund; 
îndată ce am trecut pragul a întins braţul şi a apăsat pe 
comutatorul unui lampadar. În odăiţă s-a instalat cu zgârcenie o 
lumină difuză, filtrată prin abajurul verzui. M-a îndemnat cu un 
gest moale să iau loc pe scaunul din faţa fotoliului. 

— De cât timp îl cunoşteaţi pe Dragomir? 

Şi-a rezemat ceafa de spetează şi pe chipul ofilit i-a apărut un 
surâs trist. 

— De vreo opt ani... Vreau să menţionez că îl cunoşteam mai 


bine numai de opt ani. În perioada aceea camerele de-alături 
erau libere. A venit proprietăreasa şi mi l-a descris pe bărbatul 
care dorea să închirieze. Credea că poate îl cunosc. Numele lui 
nu-mi spunea nimic. Auzise că ar fi fost condamnat, că făcuse 
puşcărie... Abia după ce s-a prezentat să-şi ocupe locuinţa mi- 
am dat seama că îl cunoscusem pe vremuri, în treacăt. 

— Când? 

— În toamna lui '42, cu ocazia unei recepții la o ambasadă. Nu 
mai reţineam ce fel de ambasadă, mi-a reamintit el că trebuie 
să fi fost cea a Japoniei. IIl abordase soţul meu, să-i ceară un sfat 
juridic, fiindcă tocmai intenţiona să cumpere o vilă la Predeal şi 
ştia că avocatul Dragomir este specialist în astfel de tranzacţii. 
Atâta tot. Discuţia lor a durat vreo cinci minute... 

Clătină capul şi ochii i se umeziră. 

— Doamne, parcă trăiesc un coşmar! 

N-am insistat să continue imediat, am lăsat-o să-şi recapete 
luciditatea. Şi-a frământat mâinile cu degete încă frumoase, 
delicate, şi a reluat vehement, fixându-mă cu reproş: 

— Credeţi că n-a fost mai cumsecade decât alţii? 

Am înălţat din umeri. Ce puteam să-i răspund? N-avea rost să- 
i demonstrez că „soţul nelegitim” fusese un infractor recidivist, 
versat; la urma urmei, probabil ştiuse sau bănuise acest lucru, 
dar îl acceptase, obişnuindu-se cu el. Am scos din buzunar 
fotografia învelită în staniol. 

A vorbit cu bruscheţe, înainte de a apuca s-o despachetez: 

— E Florina! 

— Adică? 

— Prima lui soţie. De fapt, prima şi ultima, pentru că nu s-a 
mai recăsătorit. L-a părăsit înainte de război, a fost un scandal 
celebru, întreg Bucureştiul a vuit. Pavel era plecat la Nicoreşti să 
trateze vânzarea unei vii şi când s-a întors a găsit casa goală, 
porumbiţa îşi luase zborul. Poate atunci a început degradarea 
lui... Poate. Nu ştiu, nu ştiu... Sau încerc cu să motivez în felul 
acesta, să justific purtarea lui de mai târziu, disprețul faţă de 
legi... (S-a întrerupt puţin, îngropându-şi faţa în palme.) Pavel a 
folosit toate mijloacele pentru a o convinge să revină la el. 
Zadarnic! Toate mijloacele cinstite sau necinstite. A mers până 
acolo încât a tocmit nişte haidamaci să-l pândească pe rival, să-l 
desfigureze, să-i zdrobească degetele. Berindei a avut totuşi 
noroc, a scăpat de... 


Din pricina tulburării, fotografia mi-a scăpat pe duşumea. M- 
am aplecat să o ridic şi m-am interesat cu glas cât mai banal cu 
putinţă: 

— Şi rivalul acela... Berindei... ce profesie avea? 

Şi-a ţuguiat buzele cu dispreţ: 

— Un violonist de duzină! N-a priceput nimeni cum a izbutit el 
să o cucerească atât de definitiv şi de rapid pe Florina. Mă rog, 
admit că unele femei pot avea gusturi derutante, nepotrivite cu 
starea lor socială. Când spun nimeni, mă refer la lumea noastră 
de atunci, bineînţeles. 

Pavel era bogat, avea două moşii extrem de rentabile, era 
cointeresat în o mulţime de afaceri, membru în câteva consilii 
de administraţie... Nici astăzi nu pot să pricep cum de a 
renunţat Florina atât de lesne, şi mai ales atât de integral la 
facilităţile, la luxul de care dispunea. Nu izbutesc să înţeleg! 

— A mai reîntâlnit-o de curând? A căutat-o? 

— Nu! De ce să o caute? Povestea se terminase de mult, se 
învechise, era definitiv uitată. Eu am fost ultima lui oază, aşa 
zicea, ultimul port de refugiu, în care îşi adăpostea carcasa 
navei avariate, zguduită de teribile naufragii, ultimă escală 
înainte de a înfrunta alte zări... 

Mi-am înfrânat un zâmbet de ironie. Mă rog, poet, nu glumă, 
răposatul Pavelică Beneficiu! 

— N-avea secrete faţă de mine, reluă Paulina Vernescu. 

Nu eram deloc dispus să accept ideea că Dragomir îşi etalase 
cu mărinimie absolut toate tainele în faţa ei. 

— Duşmani avea? 

— Nu mi s-a părut niciodată speriat. 

— Primea scrisori anonime? Telefoane de ameninţare? 

— Nu. Sunt sigură că mi-ar fi spus dacă l-ar fi ameninţat 
cineva. leşeam câteodată împreună la un restaurant, la câte o 
berărie. Nu-l urmărea nimeni, nu-l privea nimeni cu insistenţă, 
vă asigur. N-avea nici prieteni, nici duşmani. Se potolise, vă rog 
să fiţi, convins, nu mai frecventa lumea infractorilor, nu se mai 
întâlnea cu cei cu care stătuse la închisoare. Mi s-a plâns odată 
că a îmbătrânit, că i s-a stins curajul. Vă reproduc exact 
cuvintele lui: „Taurii bătrâni devin timizi, Paulino. Nu e cazul să 
mă mai amăgesc.” 

Eram lămurit, nu i se confesase în întregime, cum credea ea. 

— V-a pomenit ceva despre un anume Mangu? 


— Nu. 

l-am arătat poza făcută în Piaţa Amzei. 

— Îl cunoaşteţi? 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. Şi nici fotografia n-am mai 
văzut-o. 

— Deci ultima oară aţi discutat cu Dragomir... 

— Luni dimineaţă. 

— Vi s-a părut îngrijorat? 

— Mai degrabă vesel, adică mai vesel decât de obicei. 
Câştigase câteva mii de lei la loz în plic. Mi-a lăsat o mie, a zis 
să plătesc chiria şi de restul banilor să-mi cumpăr un cadou... 

— Vă amintiţi data câştigului la loz în plic? 

— Cam în urmă cu o lună. 

— Spuneaţi că înainte de a pleca la Bucureşti vi s-a părut mai 
vesel decât de obicei. Probabil se ducea să încheie vreo afacere. 
Era obsedat de un câştig iminent? 

— Aş vrea să-l cunosc şi eu pe omul care nu-i obsedat de 
bani. 

Mi-am înfrânt o replică poate deplasată. Am tras aer în piept 
şi am ciocănit cu arătătorul albumul găsit în fundul trucat al 
valizei. 

— Ce ştiţi despre acest album? 

S-a uitat la mine, îngândurată. 

— L-am mai zărit în fugă o singură dată, într-o seară, acum 
vreo lună. Pavel se întorsese în ziua aceea din Bucureşti... 

Oftă zgomotos, frământându-şi iarăşi palmele. 

— Sunt obosită, groaznic de obosită, aş vrea să mă culc. N-am 
putea să stăm de vorbă şi mâine? 

— Presupun că doriţi să fie pedepsit cel care l-a ucis pe 
Dragomir. 

Un rictus de mânie i-a deformat obrajii palizi. 

— Un mic şantaj sentimental, nu? Ce mai contează dacă 
vinovatul va fi prins sau nu va fi prins? Pavel nu mai înviază! Vă 
rog, vă rog, nu vă impacientaţi... Vasăzică, am zărit albumul 
într-o seară. 

— Cât timp a trecut de-atunci? 

— Cam o lună. 

M-am gândit numaidecât că ivirea albumului coincidea cu 
ivirea banilor „câştigaţi la loz în plic”. 

— Continuati. 


— Am intrat alături, fără să mai bat la uşă. Pavel şedea la 
masă, aplecat deasupra albumului, studiind o filă cu lupa, total 
absorbit. Mi-a făcut impresia unui copil care a primit în sfârşit 
jucăria îndelung râvnită. Venisem să-l chem la cină. Când şi-a 
dat seama că nu-i singur, a înălţat capul şi m-a fulgerat cu o 
privire rea, cruntă, răstindu-se: „De ce nu baţi la uşă?” Şi a 
acoperit repede albumul cu un ziar. Mai mult nu ştiu. Dacă mă 
gândesc bine, devenise cam ciudat în ultima vreme... 

În momentul acela s-a declanşat ţârâitul telefonului de pe 
masă. lInterlocutoarea mea s-a uitat mânioasă la aparat, 
bombănind ceva, s-a ridicat cu un icnet şi a răspuns. 

— Da, casa Vernescu... Cum? Da, e aici, vi-l dau îndată. 

Mi-a întins receptorul. 

— Pe dumneavoastră vă caută. 

— Pe mine? 

— Un coleg... 

Am apucat uimit receptorul, l-am dus la ureche şi timpanul 
mi-a fost zgâriat de vocea aspră a locotenentului Stratulat. 

— Salut, faimosule detectiv. Înaintează ancheta? 

— Târâş-grăpiş. Care-i povestea? 

— A intervenit un fapt al naibii de neplăcut. Pe scurt, a fost 
ucisă Aldea Letiţia. Dacă n-ai treburi prea importante pe-acolo, e 
cazul să te sui în maşină şi să goneşti cu toată viteza spre 
cuibuşorul nostru profesional. Fără comentarii! Şeful e întors pe 
dos şi când e întors pe dos... 

— Cunosc refrenul. Vin cât pot de repede. 

— În regulă, te aştept la birou. 

Am depus receptorul şi am rămas în picioare, uşor derutat; 
prin minte mi se perindau frânturi de fraze din discuţia cu fosta 
actriţă şi parcă îi vedeam clar silueta puţintică, minată de 
alcoolism, obrajii congestionaţi, pungile de sub ochi, pielea 
fleşcăită sub bărbie... M-a adus la realitate glasul tremurat al 
Paulinei Vernescu; eram atât de derutat de moartea fostei 
actriţe, încât a trebuit să fac un efort pentru a pricepe la ce se 
referă. 

— Aş vrea să-l înmormântez eu. Nu mai are nicio rudă, am 
fost fiinţa cea mai apropiată de el. Poate voi fi obligată să merg 
la procuratură, la morgă, la... 

l-am explicat ce formalităţi avea de îndeplinit pentru a prelua 
rămăşiţele lui Dragomir, promiţându-i să-i uşurez demersurile. 


Nu mă puteam hotărî să mă urnesc din loc, eram decepţionat, 
convorbirea cu văduva nelegitimă nu mi se părea deosebit de 
fructuoasă; nu izbuteam să scot în evidenţă corelaţia dintre 
albumul tipărit la Rotterdam şi Dragomir, bănuiam că există o 
corelaţie, că albumul ocupase un loc aparte în preocupările lui 
Dragomir din ultimele săptămâni... 

Paulina Vernescu rămăsese lângă fotoliu, cu o mână sprijinită 
de spetează, cu cealaltă apăsată pe piept, uitându-se la mine 
obosită şi tristă. Prin fâşia de lumină din dreptul uşii trecu încet 
un tânăr, purtând un tranzistor cu sonorul la maximum; timp de 
aproape o jumătate de minut curtea fu invadată de o muzică 
stridentă. Bătrâna s-a frecat la ochi şi a exclamat cu furie: 

— Zgomotul ăsta mă scoate din minţi! 

Apoi a reluat parcă pentru sine, cu ton mai potolit: 

— Pavel devenise cam bizar în ultima vreme, când irascibil, 
când de o veselie exagerată, de-a dreptul anormală. Uneori 
cuvintele mele alunecau pe lângă el, fără să-l atingă, vorbeam 
în gol... Cu o seară înainte de a pleca la Bucureşti mi-a spus: „În 
curând ne vom muta din şandramaua asta. Voi cumpăra un 
apartament!” 

— De unde spera să facă rost de bani? 

— Fleacuri... Eram convinsă că fantazează. Devenise bizar, 
îmi aduc aminte cum s-a certat cu Fanache, cum l-a... 

— Cine-i Fanache? 

Un nefericit... Alcoolic în ultimul hal, umblă prin cartier şi 
cerşeşte, îl miluieşte lumea cu câte un leu, sau cu ceva de 
mâncare. E şchiop, are un picior strâmb, mai mult se târăşte 
decât merge, a fost lovit de un camion. 

— Care a fost motivul certei? 

— Fanache i-a pretins bani lui Pavel, s-au luat la harţă. Am 
ascultat fără să vreau, pereţii sunt de paiantă, se aude şi un 
suspin. Fanache a pomenit de nişte poze colorate... 

— Poze colorate? 

— Da... Şi a fost foarte obraznic. M-am mirat, de obicei e umil, 
nu ridică glasul. Tipa... „Domnu' Pavel, am s-o pun pe mama să 
vă reclame şi n-o să vă pice bine. Pozele alea colorate...” „Ce 
poze, mă, a ţipat şi Pavel, eşti ţicnit? Cară-te!” „Să-mi daţi două 
mii chiar acuma, o mie de bucată, mai mult nu pretind. Aţi făcut 
pârnaie şi n-o să vă pice bine dacă vă reclam.” „Reclami pe p... 
mătii, a răcnit Pavel. Ţi-am dat un costum de haine, îţi dau bani 


de câte ori îmi aţii calea. Stai cu mâna întinsă, cerşeşti, o să te 
salte miliția într-o zi.” „Costumul era vechi, zdreanţă de aruncat 
la gunoi; şi bani n-aţi prea scăpat din buzunar, m-aţi mânjit cu 
câte zece lei.” „Să nu zici că sunt om rău, uite, ia două sute şi 
valea! Să nu te mai prind pe-aici. Priceput? Îţi dau două sute nu 
pentru că îţi sunt dator, ci pentru că am cunoscut-o pe mamă-ta 
odinioară. Clar?” „Să trăiţi, domnu' Pavel, a spus Fanache 
îmbunat, tot boier aţi rămas... 

Paulina a lăsat mâinile să-i alunece pe lângă corp, privindu- 
mă descumpănită. 

— Sigur, l-am întrebat pe Pavel ce rost avea cearta cu 
amărâtul de Fanache. 

— Şi? 

— A ocolit chestiunea, a zis că Fanache e înapoiat mintal, că 
nu-şi dă seama ce vorbeşte. 

— Cum o cheamă pe mama lui Fanache? 

— Fanache e numele de familie. Fanache Smaranda. 

— Ştiţi cumva unde locuieşte? 

— Am păstrat pe undeva adresa ei... Pavel i-a găsit actuala 
locuinţă, a dat un anunţ la Mica Publicitate. 

A adus din odaia alăturată un biblioraft ce conţinea un 
impresionant teanc de acte personale, de chitanţe, de 
adeverinţe, de certificate, de recipise orânduite cu grijă; a scos 
dintre ele un mic dreptunghi de hârtie decupat dintr-un ziar şi 
mi l-a înmânat. 

— Se ducea din când în când să stea de vorbă cu Smaranda, 
spunea că îl amuză să mai schimbe câteva cuvinte cu cineva 
care l-a cunoscut când era de-o şchioapă. Despre Smaranda ştiu 
numai ce mi-a povestit el, are 96 de ani şi e aproape oarbă, a 
fost bucătăreasă la conacul Elefteriazilor... Pavel era de-o vârstă 
cu fiul bătrânului Elefteriade, făcuseră liceul împreună, era 
invitat deseori la conac, în timpul războiului a funcţionat o 
vreme ca procurist al firmei Elefteriade, „Eterna”, placaje, 
panele, furnire, cu sucursale în multe oraşe. 

Întrucât nu mă pasiona cronica romanţată a trecutului 
îndepărtat al celui care o bună parte din viaţă fusese poreclit 
Pavelică Beneficiu, am luat albumul de pe masă, dând de înţeles 
că mă grăbesc. 

M-a condus prin curtea învăluită în beznă, s-a oprit la poartă 
şi în momentul acela cerul de smoală a fost brusc sfâşiat de un 


fulger orbitor, la lumina căruia am întrezărit faţa palidă a 
Paulinei Vernescu; a clipit şi a şoptit consternată: 

— Mi s-a părut caraghios când a început să poarte bastonul, 
deoarece până atunci nu... 

Am întrerupt-o surescitat: 

— Caraghios? De ce? 

— Se plângea de dureri acute în şale, dar nu cred că suferea 
de sciatică. Probabil avea impresia că bastonul îi dădea un aer 
de prestanţă. Sau... 

— Sau ce? 

— Sau avea într-adevăr un duşman şi purta bastonul pentru a 
se apăra în caz de atac. 

— Poate, am murmurat nu prea convins. Când l-a folosit 
prima oară? 

— Cu câteva zile înainte de a se certa cu Fanache. Ciudat, nu? 

— Ciudat... Noapte bună! 

Am escaladat în sens invers dealurile de moloz de pe şantier, 
de astă dată pe întuneric, m-am lovit la gleznă de nişte colaci de 
sârmă abandonaţi în mijlocul drumului, dar n-am Simţit nicio 
durere, deoarece gândurile îmi erau în întregime acaparate de 
afurisitul de baston. 
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Pe Smaranda Fanache am găsit-o într-un scuar din faţa clădirii 
în care locuia. Şedea pe o bancă lângă o fetiţă foarte energică, 
de vreo 13 ani, care a ţinut să precizeze după ce m-am 
recomandat: 

— Şi ce dacă sunteţi miliţian? Să nu o obosiţi prea tare, când 
oboseşte începe să se bâlbâie şi nu o să vă mai înţelegeţi cu ea. 
O scot în fiecare seară la aer. Nu mai are pe nimeni, am luat 
iniţiativa împreună cu un grup de fete din clasa noastră să ne 
îngrijim de biata bătrână. 

— O iniţiativă lăudabilă. 

— Da! S-a scris şi în ziar despre noi. 

— Dar nu e chiar singură, are un fiu. 

Fetiţa a pufnit cu un dispreţ nimicitor. 

— Scrântitul ăla? Dacă sunteţi de la miliţie, ar trebui să-i 
interziceţi să mai calce pe-aici. Vine şi o terorizează, aşa să ştiţi. 
Acum trei zile i-a luat butelia de aragaz, noroc că am observat la 
timp, încă nu apucase să iasă din bloc, l-am chemat repede pe 


preşedintele Asociaţiei de locatari şi am recuperat butelia. 

— Bine aţi făcut. Deci îmi dai voie să discut cu bătrâna? 

— Vă dau. Zece minute. Dacă le depăşiţi, îl strig pe tata. E 
judecător, ştie el cum să vorbească cu dumneavoastră. 

S-a uitat semnificativ la ceasul de mână, apoi s-a depărtat 
sărind coarda pe care o ţinuse atârnată pe după gât. 

Smaranda s-a retras puţin când m-am aşezat lângă ea, 
tresărind uşor, cu aerul acela sperios al suferinzilor. Era mai 
înaltă cu un cap decât mine şi avea obrazul emaciat. Am scos 
pachetul de ţigări, care a foşnit. 

— Puteţi să fumaţi, a rostit cu voce hârâită. Am pipat şi eu 
câte patru pachete pe zi, acum nu mă mai lasă doctorii să trag 
din ţigară. Ca o şerpoaică am pipat. 

— Am să fumez, dacă nu vă deranjează. 

— Nu vă ştiu glasul. V-aţi mutat de curând în blocul nostru? 

— Nu... îl cunosc pe Dragomir. 

— Pe domnu’ avucat Pavel? Nu m-a mai vizitat demult. El mi-a 
găsit camera în care stau, să-i dea Dumnezeu sănătate. 

N-am vrut să o întristez, înştiinţând-o că urarea ei îi va folosi 
lui Pavelică Beneficiu ca o prişniţă aplicată pe un picior de lemn. 

— Ehe, ce chiolhanuri trăgea domnu’ avucat la conacul 
Elefteriazilor! Zile şi nopţi în şir... în zori îmi comanda ciorbă de 
burtă, zicea că ciorba gătită de mine învie morţii, aşa zicea... 
Acuma nu mai pot să gătesc, s-au stricat ochii, am stat peste 
şaizeci de ani lângă plită, dogoarea focului mi-a stricat 
vederea... Dacă nu m-ar îngriji feţele astea, nu m-aş descurca. 
De la nevolnicu' de fi-meu n-am nicio pretenţie, nici cât negru 
sub unghie, e amărât, degeaba îl batjocoreşte lumea. Degeaba, 
Zău... 

— Fanache s-a certat cu Pavel. 

— Bezmetic! Cu cine nu se ia el în gură, îi sare ţandăra din te 
miri ce. 

— De la nişte bani a pornit cearta. Fanache i-a cerut două mii 
de lei pentru pozele colorate. 

— Să-i spuneţi lu’ domnu’ avucat să nu-i dea niciun sfant, aşa 
să-i spuneţi. Cum pune mâna pe bani se îmbătă, cade prin 
şanţuri şi îl huiduie derbedeii. 

— L-a ameninţat că îl reclamă dacă nu-l plăteşte pozele. 

— Nu poate să-l reclame, că pozele le-am făcut eu cadou, aşa 
să ştiţi. Le-a văzut domnu' avucat în cufărul meu, când m-am 


mutat, şi s-a minunat cum de au nimerit la mine. 

— Şi cum au nimerit? 

— Hi, hi! (Răâsul viclean îi fu însoţit de o bătaie din palme.) 
Erau atârnate deasupra căminului, în iatacul contesinei. 

— Contesina?! 

— Cocoana... Nora bătrânului Elefteriade. Aşa o numeau toţi, 
contesina. Am luat pozele în primăvara lui '49, când au intrat 
ţăranii cu plugurile pe moşie. Boierii au întins-o, şi-au făcut 
bagajele şi au fugit la oraş... Am luat pozele, era vânzoleală 
mare, n-a băgat nimeni de seamă. Măcar cu atâta lucru să mă 
aleg, mă trezeam la patru dimineaţa, roboteam până la miezul 
nopţii. Vă place peştele? 

— Îmi place. 

— Era specialitatea mea, peştele şi vânatul... făceam medaion 
desturjeon, suprem de fazan roti, homar cardinal. Ehe, ce 
bunătăţi făceam eu! 

Cerul gurii mi-a fost cotropit de salivă; la prânz mâncasem 
numai două sandvişuri anoste într-un popas de pe şosea; am 
înghiţit în sec, cu senzaţia că voi leşina de foame în următorul 
minut, continuând să o ascult pe Smaranda, care depăna cu o 
voce poticnită amintiri culinare. 

— De câte ori sosea domnu' avucat la conac, îmi poruncea să- 
i fac ficăţei de pui cu căţei de usturoi... Şi melci umpluţi... 

M-am smuls din toropeală, am scos bloc-notesul şi pixul şi am 
întrebat: 

— Şi pozele? Cum arătau? 

— Mici de tot, cât o palmă de copil. Ramele nu le-am luat, mai 
rău mă încurcau... Prin '53 am vândut nişte lucruri, am vrut să 
mărit şi pozele, le-am dus la cantina unde lucram pe-atunci, le- 
am arătat administratorului. A zis că el n-are nevoie de 
acțibilduri, că lui îi trebuie ghiuluri... Aşa că au zăcut în cufăr 
până le-a văzut domnu’ avucat. De bună voie i le-am dat! Intr- 
una din ele era pictat un castel ca o cetate, înconjurat de bălți, 
într-alta o biserică, da’ nu ca ale noastre, că n-avea cruce. Și 
amândouă aveau desenate pe margini nişte floricele împletite... 
De bunăvoie le-am dat, aşa să ştiţi! 

— De bunăvoie, am repetat ca un ecou, ridicându-mă de pe 
bancă în clipa când fetiţa care se îngrijea de Smaranda se 
apropia de noi. Sărea coarda din ce în ce mai lent, cu mişcări 
largi, unduioase, elegante, de balerină. Smaranda a întins 


căuşul palmei şi mi-a şoptit iute: 

— O ţigară vă rog. 

Fetiţa s-a trântit pe bancă, gâfâind. 

— Gata? 

— Am terminat. N-am obosit-o. 

— Sper că nu i-aţi dat să fumeze. Cere mereu ţigări şi doctorul 
i-a interzis să mai fumeze. 

— Să trag măcar două fumuri, s-a milogit Smaranda. 

Fetiţa şi-a agitat arătătorul prin aer, în semn de negaţie 
categorică. Nu ştiu ce mi-a venit, m-am comportat stupid, m-am 
aplecat să iau albumul de pe bancă şi, în acelaşi timp, cu un 
gest rapid, discret, am lăsat să cadă o ţigară în buzunarul hainei 
de casă cu care era îmbrăcată fosta bucătăreasă. Pe urmă mi- 
am luat rămas bun de la ele, părăsind în pripă scuarul, cu 
satisfacția unui adolescent care a izbutit o farsă de pomină. 
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Trecuse de miezul zilei. 

Mă aflam împreună cu Stratulat în biroul căpitanului Panait. 
Ferestrele erau larg deschise, storurile coborâte pe trei sferturi 
şi nicio adiere nu clintea fumul dens de ţigări ce ne înconjura. 
Din stradă urca uruitul neîntrerupt al maşinilor, subliniind 
liniştea temporară din încăpere. 

Căpitanul şi-a săltat ochelarii cu lentile fumurii pe fruntea 
alungită de chelie, s-a strâmbat şi a împins deoparte scrumiera. 

— Luaţi scârboşenia asta de-aici. Pute de te trăsneşte. 

Stratulat a golit-o în coşul de gunoi, apoi a reaşezat-o pe 
colţul biroului şi s-a lăsat greoi pe marginea scaunului, 
încruntat, bombănind ceva; nările îi palpitau, cicatricea de pe 
obraz părea mai pronunţată. 

— Dă-i drumul, l-a îndemnat şeful, spune ce nu-ţi convine. Nu 
te jena. 

— Nu socotesc plauzibilă în întregime concluzia lui Vişan. 

Pe faţa osoasă a căpitanului s-a ivit un surâs fin; a scuturat 
din cap şi ochelarii i s-au fixat pe rădăcina nasului. 

— In întregime, ai? N-ai găsit altă formulare? După părerea 
mea, concluziile nu pot fi apreciate parţial, ele sunt categoric 
false, sau categoric reale. 

— Pornesc de la premiza că Vişan consideră adevărată 
declaraţia lui Mangu. 


— Şi? 

— Pe Mangu îl cunoaştem bine toţi trei, nu mai e cazul să-i 
enumăr isprăvile. Un infractor înrăit, orice cuvânt de-al lui 
trebuie examinat cu suspiciune. În plus, este suspectul numărul 
unu. Declaraţia îi este susţinută de concubină. Povestea lor ţine 
de domeniul fantasticului, aşa ceva se petrece doar în filme, 
unde imaginaţia scenariştilor o ia razna. Noi suntem ancoraţi în 
realitate, deci... 

Nu l-am lăsat să termine, am intervenit aproape brutal: 

— Datorită poveştii lor am descoperit bastonul victimei. 

— Mare scofală! Mangu nu putea să nege că în seara 
înfăptuirii omorului se afla în apartamentul inginerului Matei, 
adăpostit acolo de Vârtosu Miriam. Expertiza a relevat urme 
clare de sânge pe măciulia bastonului vârât sub dulapul din 
vestibul, sânge ce se încadrează în aceeaşi grupă sangvină cu 
sângele victimei. Apoi, amănunt deloc neglijabil, pe baston 
existau amprentele lui Mangu. Să nu uiţi acest lucru. 

— Nu-l uit, dar să nu uiţi nici tu mărturia Sabinei Călan. 

— Grozavă mărturie... Ai pus-o să semneze o declaraţie? 

— N-am pus-o. Mi-a furnizat de bună voie o informaţie pe care 
o consider capitală. 

— Procurorul Merişoiu te va îmbrăţişa de bucurie, nu? îi 
trebuie probe, deci va îndepărta cât ai bate din palme capitala 
informaţie. Fata nu poate fi citată ca martoră a acuzării, 
deoarece te-a rugat să nu-i pomeneşti numele. Aşa este? 

— Aşa, am mormăit enervat. 

— Şi-atunci? Pe unde scoţi cămaşa? Poate să-şi retragă 
oricând capitala mărturie verbală, invocând diferite pretexte. 
Nu-i prima oară când am păţi asemenea ruşine. Ar putea să 
justifice că era în stare de ebrietate când ţi-a vorbit între patru 
ochi. (M-a scrutat cu ironie.) Sau că ai încercat tu să o violezi şi 
neavând încotro s-a pretat la stratagema destăinuirii. 

— Las-o baltă! întinzi coarda prea mult. Ce dracu! Am fost 
destul de explicit, m-a aşteptat aseară în faţa blocului, am găsit- 
o aţipită pe trepte, dorea neapărat să se confeseze. 

— Zău? îmi explici de ce nu s-a confesat în seara descoperirii 
cadavrului? Informaţia ei s-ar fi dovedit, cred eu, mai utilă, ne-ar 
fi ajutat să împiedicăm comiterea celei de a doua omucideri, să 
salvăm viaţa fostei actriţe. l-a trecut prin gând Sabinei Călan, 
măcar o clipă, că întârziind să depună mărturie se face vinovată 


de complicitate? 

Am înălţat din umeri, covârşit de argumentele sale. 

— N-avea cum să bănuie că Letiţia Aldea era în pericol. Şi, 
nota bene, nici noi nu ştim cu precizie de ce a fost ucisă. Sigur, 
putem lansa unele presupuneri, dar... 

— Dar, dar... Sunt sătui de presupuneri. 

Căpitanul, care ne-a ascultat posac, a mutat bastonul victimei 
dintr-o parte în alta a biroului şi ne-a întrerupt: 

— După câte observ eu, se impune repetarea discuţiilor. 

— Se impune, am spus uşurat. 

— Voi  recapitula principalele coordonate în ordinea 
cronologică a desfăşurării investigaţiilor. Vă cer să interveniţi 
dacă doriţi să scoateţi în evidenţă unele aspecte, sau dacă vă 
vine vreo idee nouă, ce ne-ar ajuta la rezolvarea cazului. 

A lăsat să se scurgă o mică pauză, apoi a reînceput cu Voce 
limpede: 

— Aşadar, bizuindu-ne pe procesul-verbal de necropsie, 
putem afirma cu deplină încredere că omorul a fost comis în 
seara zilei de miercuri, între orele 21 şi 23,30. Cadavrul a fost 
descoperit după circa 24 de ore, adică în seara zilei următoare, 
de către fosta femeie de serviciu a blocului respectiv; victima 
era înghesuită într-un dulap aflat într-o magazie de la demisol, 
magazie ce aparţine familiei Călan. Corect? 

— Corect, mârâi Stratulat. 

— În aceeaşi seară, recidivistul Mangu a fost arestat de Vişan 
în apartamentul inginerului Matei. În cursul zilei de marţi, 
Dragomir îl acostează pe soţul Marietei şi se interesează de 
adresa lui Mangu. Pe de altă parte, trebuie să ţinem seama de 
motivul invocat de Mangu, când apelează la ajutorul lui Miriam 
Vârtosu; îi cere să-l ascundă, deoarece, precizează el, este 
căutat de un tip, pentru o răfuială. 

— Tipul acela eram eu, am intervenit. Ştia că îl urmăresc 
pentru spargerea din vila de la Şosea. 

— Ştia, într-adevăr, fiindcă prima oară l-ai ratat, ţi s-a 
strecurat printre degete. Dar nu deţinem nicio dovadă care să 
ne îndreptăţească să afirmăm în mod cert această supoziţie. 
Deci, luând în consideraţie cele două fapte enumerate mai sus, 
adică interesul lui Dragomir pentru persoana lui Mangu, precum 
şi prezenţa acestuia în blocul din preajma Bisericii Armeneşti, nu 
apreciez deloc hazardată ipoteza întâlnirii lor, urmată de o 


ceartă şi de uciderea lui Dragomir Pavel, zis Pavelică Beneficiu, 
de către numitul Mangu Lică, zis „Naşu”, zis „Pleaşcă”. 

Am clătinat din cap cu putere: 

— Nu admit ipoteza aceasta. In ciuda faptelor enumerate mai 
sus, precum şi a dovezilor materiale, adică a urmelor papilare 
ale lui Mangu existente pe baston şi a petelor de sânge de pe 
pantalonii purtaţi în momentul arestării, continui să-i susţin 
nevinovăția. V-am spus, îl cunosc din copilărie, ştiu de ce este în 
stare, s-a ferit întotdeauna de scandaluri, de ciocniri violente. 

— Aiureli! a exclamat  Stratulat. Nu mă convinge 
caracterizarea pe care i-o faci tu lui Mangu, mai degrabă 
psihanaliza ta. Eu mă încred în dovezi şi numai în dovezi. 

Căpitanul şi-a dres vocea, tuşind în podul palmei. 

— Are dreptate, Vişane. Bun... Să trecem la declaraţiile 
locatarilor. Niciunul din ei nu dispune de un alibi solid. Alexandra 
Călan se întorcea din oraş în jurul orelor 22,20; poate fi 
suspectă. Fiica ei, Sabina Călan, se găsea în imobil în intervalul 
de timp ce ne interesează; în noaptea precedentă a auzit un 
zgomot, o bufnitură provenind din apartamentul inginerului 
Matei, la ora 2,45; pe de altă parte, nu vă informează de la bun 
început că pe la orele 21 îi făcea o vizită decoratorului Vintilă, 
vizită ce a durat cinci minute. Vom reveni, desigur, asupra 
acestui amănunt esenţial. Nici decoratorul nu vă furnizează un 
alibi cert. Vişan a sesizat uimirea lui când l-a înștiințat că Miriam 
Vârtosu deţinea cheile locuinţei inginerului Matei. Următoarea 
întrevedere aţi avut-o cu Mândroiu Liliana; nu dispune de un 
alibi ce poate fi verificat; se întoarce de la serviciu la orele 13- 
18,30; când intră în holul blocului, îl vede staționând lângă 
calorifer pe Dragomir Pavel; dă o descriere exactă a veşmintelor 
purtate de viitoarea victimă... şi pomeneşte de baston! lată că 
apare un detaliu de care voi n-aţi ţinut seama. Conform 
declaraţiei ei, Dragomir şedea în partea dreaptă a uşii, cu cotul 
stâng pe calorifer, cu mâna dreaptă proptită de un baston. (la 
bastonul de pe birou şi îl îndreaptă cu vârful spre noi, de parcă 
ar voi să ne împungă.) Unde v-a fost mintea? Dumneata, 
tovarăşe locotenent Vişan, ai auzit cu acea ocazie vorbindu-se a 
doua oară de baston, deoarece soţul Marietei îţi descrisese în 
aceeaşi zi înfăţişarea lui Dragomir. Clar? 

— Clar, am murmurat spăsit. 

— Bun... în final, după discuţia cu soţia nelegitimă a lui 


Dragomir, ţi-ai reparat greşeala. (Trânteşte bastonul pe birou.) 
Urmează o martoră deosebit de importantă: Vârtosu Miriam; n- 
are alibi! L-a ascuns în locuinţa inginerului pe Mangu. Vasăzică, 
se afla şi el în clădire la ora comiterii omuciderii. Pe el îl lăsăm la 
sfârşit, nu ne ocupăm deocamdată de Mangu. Pensionarul 
Berindei era acasă în seara de miercuri. Acum ştim că a minţit 
de la un capăt la altul. Joi, înainte de prânz, a intrat în magazia 
Alexandrei Călan şi a văzut cadavrul; nu a relevat faptul că îl 
cunoştea pe Dragomir. Cristina Lepădatu se găsea în locuinţă la 
ora înfăptuirii omorului, împreună cu două prietene. 

— l-au confirmat alibiul, anunţă Stratulat. 

— Aşa este, au declarat amândouă că Lepădatu nu s-a urnit 
din locuinţă între orele 21-23,30. Cu alte cuvinte, este singura 
locatară care poate fi exclusă din cercul suspecţilor. Ultima 
persoană audiată a fost Aldea Letiţia; nici ea nu poseda alibi... 
Este ucisă în seara de joi, în timp ce trece prin dreptul unei 
clădiri pustii, în renovare, a cărei faţadă este acoperită de 
schele; trupul îi este descoperit întâmplător de către nişte 
pietoni. (Se întrerupe puţin, aruncând o privire sumbră către 
Stratulat.) Dacă ai fi căutat-o cu un sfert de ceas mai devreme... 

— Regret, distanţa dintre Apărătorii Patriei, unde stă 
Gherghina Petrăchescu, până la... 

— Da, mi-ai mai spus, nu-ţi imput nimic, nu-ţi fac niciun 
reproş, nu aveai cum să bănui că fosta actriţă este în pericol. 
Deşi... (Răsfoieşte dosarul dinaintea sa, subliniind cu creion roşu 
un pasaj.) lată ce v-a spus ea la încheierea depoziţiei din 
aceeaşi zi: „Sunt capabilă să mă apăr singură, nu cerşesc 
ajutorul nimănui, sper să mă descurc, să nu fiu prinsă pe picior 
greşit.” Fraza mi se pare semnificativă. Aldea Letiţia se temea, 
era conştientă că o pândeşte o primejdie. 

Stratulat se ciupeşte nervos de bărbia pătrată. 

— Da, fraza vi se pare semnificativă acum, citită în acest 
birou. Dacă aţi fi văzut halul în care arăta fosta actriţă... Nu ştiu 
cât de conştientă putea să mai fie. A golit sub ochii noştri 
aproape o sticlă de rachiu. 

— In regulă, nu-ți reproşez lipsa de promptitudine. 

Să trecem la partea a doua a depoziţiilor. După o noapte de 
arest, Vârtosu Miriam îşi schimbă radical declaraţia, ne prezintă 
o nouă versiune, aş zice uimitoare, afirmând că în dimineaţa 
zilei de joi, pe la orele două, Lică îi transmite semnalul stabilit în 


prealabil, prin care o anunţă să vină de urgenţă în apartamentul 
de dedesubt: trei bătăi în tavan. Se grăbeşte să coboare; antreul 
este cufundat în beznă; Lică o întâmpină astupându-i gura cu 
palma, apoi aprinde lumina. Şi atunci Miriam dă cu ochii de 
trupul lungit pe parchet. Surprinzător, nu? 

Stratulat îmi aruncă un zâmbet ironic, comentând: 

— O poveste aiuristică! Nu suntem obligaţi să o acceptăm. 

Mă grăbesc să intervin: 

— Declaraţia s-a adeverit. Specialiştii laboratorului de 
criminalistică s-au deplasat la faţa locului şi au relevat urme de 
sânge printre interstiţiile lamelelor de parchet. Sânge din grupa 
sangvină a victimei. 

— Ceea ce confirmă faptul că victima a zăcut acolo, conchide 
căpitanul. 

— A zăcut, este de acord Stratulat. Noua versiune precizează 
spaţiul în care s-a comis infracţiunea, însă nu schimbă persoana 
care ar fi comis-o. Admit că trupul a fost transportat în cămăruţa 
de la demisol, poate cu scopul de a complica investigaţiile, de a 
încâlci iţele. Acest aspect nu ne împiedică să presupunem în 
continuare că Mangu este făptaşul. Probabil l-a întâlnit pe 
Dragomir în timp ce acesta trăia; probabil Mangu nu-i atât de 
naiv încât să mărturisească femeii care l-a adăpostit că el este 
autorul crimei; probabil a chemat-o fiindcă trebuia să-l ajute să 
se descotorosească de cadavru... 

Exclam iritat! 

— Probabil, probabil, probabil! 

— Mda, prezintă-mi argumente care să se susţină şi mă înclin 
în faţa lor. 

Aprind o ţigară, fără să-i răspund, iar căpitanul reia: 

— Lică a fost confruntat fireşte cu Miriam Vârtosu. Cum a 
reacţionat? Mai întâi şi-a smuls părul din cap, jeluindu-se şi 
jurându-se că Miriam vrea să-l înfunde cu orice preţ, să-l 
îndepărteze pentru a se putea căsători cu inginerul, apoi s-a 
resemnat şi a confirmat cuvânt cu cuvânt depoziţia concubinei, 
menţionând spontan unele amănunte suplimentare, întrucât el a 
descoperit primul cadavrul. Vă recitesc partea acestei declaraţii: 
„M-am întors de la plimbare şi în vestibul m-am izbit de ceva 
moale, am aprins lumina şi am văzut coletul. Am deznodat 
mânecile trendului cu care era învelit capul mortului. L-am 
recunoscut imediat pe Pavelică Beneficiu. l-am scotocit 


buzunarele; nimic interesant, în afară de fotografia de care m- 
aţi întrebat la primul interogatoriu; am rupt jumătatea în care 
apăream eu, am ars-o, cealaltă jumătate am pus-o la loc, în 
portofel. Nu ştiu de ce am procedat astfel, nu ştiu ce mi-a trecut 
prin minte atunci...” 

— Şi banii? se interesează Stratulat. Sunteţi convins, tovarăşe 
căpitan, că nu el a luat banii pe care Dragomir îi avea asupra sa, 
conform informaţiei lui Vasilescu? Credeţi că a lăsat Lică să-i 
treacă pe sub nas asemenea ocazie, asemenea pleaşcă? Nu 
degeaba i se mai spune şi „Pleaşcă”! Eu nu pot să cred în ruptul 
capului că a dat cu piciorul unei sume frumuşele. Probabil, la un 
moment dat, Dragomir a scos portofelul şi Lică a observat că-i 
burduşit cu sute. Şi a fost tentat să-şi însuşească acea sumă... 
Mă rog, este o ipoteză ce nu poate fi verificată, mai degrabă o 
supoziţie... 

— Da, nu poate fi verificată... Lică ne-a informat, de asemeni, 
unde se găsea bastonul. Şi-a amintit că îl împinsese cu vârful 
piciorului sub dulapul din vestibul. Oricum, echipa tehnică l-ar fi 
găsit destul de lesne. În altă ordine de idei, Lică ne-a relatat 
discuţia pe care a purtat-o la arest cu infractorul Jurcă Marian, 
zis „Dihorul”; discuţie confirmată de acesta, din care reiese că în 
urmă cu aproximativ o lună, Dragomir a fost zărit în compania 
unui cetăţean străin, care cetăţean străin i-a înmânat „o 
cărticică cu poze”. Întâmplarea nu pare a fi născocită, deoarece 
respectiva  „cărticica”, adică albumul de artă tipărit la 
Rotterdam, se afla la domiciliul victimei. Şi, cu acest prilej, 
atingem punctul cel mai sensibil al anchetei. Dragomir deţinea 
două miniaturi de mare valoare, primite de la fosta bucătăreasă 
a familiei Elefteriade. Nu suntem de părere că greşim dacă 
presupunem intenţia lui Dragomir de a încerca să valorifice la 
maximum cele două miniaturi. E de bănuit că străinul acela era 
emisarul unui colecţionar din occident, colecţionar dispus să 
ofere o sumă apreciabilă în schimbul miniaturilor. 

— Foarte posibil, am spus. 

— Da, foarte posibil, m-a imitat Stratulat. 

— Mă bucur că sunteţi la unison. Ziua de ieri a adăugat noi 
date anchetei. Vi le reamintesc. Berindei Claudiu s-a prezentat 
la sediu şi ne-a descris întâlnirea întâmplătoare cu prietenul său, 
golirea sticlei de rom, apoi descoperirea cadavrului în magazia 
familiei Călan. Faptele au fost confirmate în întregime de către 


Severineanu. De asemeni, Lepădatu Cristina a depus mărturie în 
sensul că l-a văzut pe Berindei joi, înainte de prânz, însoţit de 
Severineanu, păşind pe culoarul demisolului. (Răsfoieşte din nou 
dosarul, fără să-şi mai pună ochelarii, aplecându-se deasupra 
filelor.) Din discuţia pe care Vişan a avut-o azi cu un pensionar 
care locuieşte în blocul situat vizavi de cel în care a fost ucis 
Dragomir, a rezultat că acest pensionar a zărit „două umbre” în 
seara de miercuri în studioul decoratorului Vintilă. Precizează că 
era vorba de doi bărbaţi, unul din ei fiind chiar decoratorul. Mai 
mult nu poate să spună. Deci Vintilă a fost vizitat în seara crimei 
de către un bărbat. Ce ipoteză avansați? 

Stratulat face un gest oarecare, tăcând, iar eu presupun: 

— Cel de-al doilea bărbat putea fi Dragomir. De ce afirm acest 
lucru? Puțin mai târziu, decoratorul a fost vizitat de Sabina. lar 
ea... (Ezit o clipă.) Ea a observat pe dormeza din nişa atelierului 
o pălărie identică cu cea purtată de Dragomir, ceea ce 
demonstrează că... 

— Nu demonstrează nimic, mă întrerupe Stratulat cu glas 
acru. Poate lui Dragomir i s-a făcut sete după staționarea în 
holul blocului şi s-a gândit să între la unul din locatari, să-l roage 
să-i dea un pahar cu apă. Nu? Să zicem că te vei duce întins la 
Vintilă şi-i vei aduce la cunoştinţă cu aplomb prezenţa viitoarei 
victimei în atelier la ora săvârşirii omorului. Va izbucni în hohote 
de râs, desigur, deoarece nu te vei putea bizui pe mărturia 
Sabinei Călan. Just? 

— Just. Insă negația decoratorului nu ne împiedică să-l 
considerăm suspect. 

Căpitanul schiţează un gest aprobativ: _ 

— Aşa este, nu trebuie să neglijăm mărturia Sabinei Călan. In 
concluzie, dispunem de trei suspecți posibili: Mangu, Berindei, 
care îl cunoştea pe Dragomir şi nu ne-a informat de la bun 
început prezenţa cadavrului în magazie, precum şi decoratorul 
Vintilă. Şi dispunem, în sfârşit, de un mobil: existenţa celor două 
miniaturi. Mă întreb... (Se întrerupe oftând, scrutându-ne 
intens.) Trebuie să găsim o trăsătură de unire între miniaturi şi 
unul din cei trei suspecți. Intrebarea mea ar fi următoarea: unde 
se află în prezent cele două miniaturi din secolul XIV? 

— În niciun caz la domiciliul victimei, răspund categoric. 
Dragomir le cunoştea prea bine valoarea, nu risca să le lase la 
îndemâna oricui; în curtea aceea poate intra sau poate ieşi 


oricine. Dacă aş fi fost în locul lui, le-aş fi dosit cu grijă, în altă 
parte sau eventual le-aş fi purtat în permanenţă asupra mea. Pe 
urmă, dacă ne gândim că ocupau un spaţiu foarte redus, 
asasinul putea să... 

Căpitanul bătu cu pumnul în birou, privindu-mă uimit. 

— Hm! Asta ar fi o idee... E cu putinţă ca miniaturile să fi... 

— Să fi fost luate de asasin, completez involuntar. 

— A, nu, nu! La altceva mă gândeam. (Apucă bastonul şi-l 
scutură de parcă s-ar fi aşteptat să emită un sunet misterios.) 
Nu vi se pare bizar că Dragomir a început să se folosească de 
baston chiar în perioada când a intrat în posesia miniaturilor? De 
altfel, bizareria aceasta a atins-o în treacăt şi Paulina Vernescu, 
amintiţi-vă. 

M-am uitat uluit la Stratulat şi el s-a uitat la mine tot atât de 
uluit, apoi şi-a îndreptat privirea spre căpitan. 

— Bănuiţi cumva... 

— De ce nu? în definitiv, o încercare nu strică. la înhăţaţi voi 
bastonul ăsta afurisit şi duceţi-i la laboratorul de criminalistică. 
Spuneţi-i maiorului Dima că îl rog să-l examineze şi din alt punct 
de vedere. Pricepeţi la ce mă refer, nu-i aşa? 

— Pricepem, am răspuns amândoi într-un glas. 

— Şi urgent, copii, cât se poate de urgent. 

x 


Maiorul Dima îndepărtează de pe masa lungă şi foarte 
aglomerată din mijlocul laboratorului o trusă de amprentare şi 
un microscop, pune bastonul în locul lor şi se retrage un pas, 
prinzându-şi nasul borcănat între arătător şi degetul gros. 
Reflectează cinci-şase secunde ce mi se par o eternitate, apoi 
bombăne: 

— Da, ştiu, vă grăbiţi. Şi aveţi nişte idei... Să vedem ce se 
poate face. 

Se aşază comod pe scaun, îşi îndreaptă cu grijă dunga 
impecabilă a pantalonilor şi continuă să fixeze îngândurat 
bastonul. De astă dată se scurge mai bine de-o jumătate de 
minut, răstimp în care pe fruntea napoleoniană a maiorului se 
ivesc broboane de sudoare. Imi rețin răsuflarea, nu cutez să-i 
întrerup reflecţiile, ştiu cât de caustic devine când încearcă 
cineva să-l ia cu zorul, sau să-i încalce teritoriul pe care, de 
altfel, îl stăpâneşte cu admirabilă competenţă. 

Stratulat îşi reaprinde ţigara stinsă, aruncându-mi o ocheadă 


semnificativă. Adică: „Uite, dom'le, ce înseamnă un tehnocrat, 
cu ăsta nu-i de glumit, stai la cheremul lui, îi suporţi hachiţele.” 

Maiorul catadicseşte să se ridice, trage dintr-un raft un tom 
legat în piele cafenie, consultă un tabel, înscrie o cifră pe o 
coală de hârtie, pe urmă râcâie suprafaţa bastonului cu un 
cuţitaş, culege câteva fire de rumeguş, le cântăreşte pe o 
balanţă farmaceutică, vorbind pentru sine: 

— Sigur, abanos veritabil... 

Consultă alt tabel, deşurubează măciulia bastonului, o 
cântăreşte cu tot atâta meticulozitate şi emite nişte sunete 
indescifrabile. Apoi începe să efectueze nişte calcule complicate, 
acoperind întreaga filă. 

— Fantastic! Ideile voastre nu sunt chiar năstruşnice. Să 
vedem, să vedem ce se poate face... 

la o lupă de filatelist, o plimbă încetişor de jur-împrejurul 
bastonului şi pe toată lungimea; în fine, se întoarce spre noi, 
clipind ca un miop: 

— Aveţi, sau n-aveţi noroc? 

Apasă cu indexul un nod al bastonului, se încruntă, apasă încă 
o dată şi faţa întunecată din pricina încordării i se luminează. 

— Hocus-pocus! 

Acum bastonul este descompus în două părţi aproape egale. 

— Tipul care a meşterit chestia asta nu e chiar tâmpit, ne 
informează el. Un artizan formidabil, pe cuvântul meu! 

Scutură partea inferioară a bastonului şi pe masa pătată de 
acizi cad cele două miniaturi, făcute sul, având grosimea unui 
creion. 

x 

Căpitanul Panait netezeşte miniaturile pe birou, sprijinindu-le 
marginile verticale cu un presse-papier şi cu tocul de ochelari. 

— Colosal! Incredibil! 

Le cercetează îndelung, comparându-le cu reproducerile din 
albumul tipărit la Rotterdam în 1902. 

— După umila mea părere, se potrivesc. Vom consulta desigur 
un specialist de la Muzeul de Artă. 

Bea o înghiţitură de cafea, aprinde ţigara şi ni se adresează 
cu ton patern: 

— Ce propuneţi? 

Imi dreg glasul pentru a-mi masca emoția şi încep să vorbesc 
rar, distinct, propunând planul pe care îl întocmisem la iuţeală, 


în clipa când maiorul Dima dăduse la iveală miniaturile. 
Căpitanul mă ascultă atent, cu seriozitate, fără ca pe chipul 
îngust să i se descifreze vreun sentiment. Când închei, am totuşi 
vaga impresie că desluşesc în ochii săi o licărire ironică. 

— Dragă Vişane, nu sufăr nicidecum de maladia închistării 
profesionale. Ştii prea bine că sunt adeptul metodelor de 
investigaţii cât mai variate, mai originale. Dar ceea ce îmi propui 
dumneata, ţine de domeniul fanteziei. 

— Absolut! îl acompaniază Stratulat. Aiureli. A/ice în Țara 
Minunilor, ca să mă exprim literar. Pur şi simplu scorneli... Apoi, 
acţiunea preconizată de tine se poate întinde pe durata multor 
zile. Nu văd niciun avantaj faţă de metoda clasică a cercetărilor. 
Timpul se va consuma în defavoarea noastră, urmele se vor răci 
treptat, ceea ce va însemna un dezastru. 

— Totuşi... 

— Un moment, mă întrerupe căpitanul. Să admitem, în 
principiu, numai în principii, că aş fi de acord cu propunerea 
dumitale. Repet, în principiu, pentru că nu mă încântă câtuşi de 
puţin să ţin blocaţi doi anchetatori - cine ştie câte zile? - pentru 
o himeră. Nu ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, avem de înfruntat 
un adversar deosebit de viclean şi de tenace. Nu trebuie să-l 
subestimăm. Eşti convins sută la sută că făptaşul va cădea în 
cursa pe care o proiectezi cu atâta siguranţă? 

Înghit în sec; la drept vorbind, nu sunt deloc convins că planul 
meu va da rezultate satisfăcătoare în întregime; recunosc, 
contez enorm pe psihologia vinovatului, pe firea lui hrăpăreaţă; 
îi cunosc numele, însă nu dispun de probe, iar continuarea 
clasică a investigaţiilor o consider cumva lipsită de sens. 
Răspund: 

— Asasinul va dori să recupereze miniaturile. Vom avea grijă 
să pregătim terenul, vom răspândi nişte mici zvonuri printre 
locatari. 

— Hm, hm, bombăne căpitanul. Nu ştiu dacă se vor prinde 
zvonurile tale. 

— Aproape toţi locatarii cred, încă de pe acum, că Mangu este 
vinovat. Să le întărim această credinţă. Apoi... 

— Apoi este clar că te-ai ramolit, îmi spune Stratulat. 

Să nu susţii că aceiaşi locatari îl cred vinovat şi de moartea 
Letiţiei Aldea. Până şi un copil îşi va aminti că Mangu era arestat 
în seara când s-a produs decesul fostei actriţe. 


— Omuciderea ei poate fi prezentată ca un accident. 

— Complicat, teribil de complicat, apreciază colegul meu. 

— Aparent. În realitate, planul meu este foarte simplu şi va da 
roade. 

Căpitanul se ridică de pe scaun, se apropie de fereastră şi 
saltă storurile complet. În încăpere năvăleşte un val de aer 
fierbinte, însoţit de hărmălaia şi mai persistentă a circulaţiei din 
stradă. Stratulat bate toba pe genunchi, evitându-mi privirea. 
Strivesc ţigara în scrumieră cu un gest furios. Căpitanul revine la 
birou. Chipul îi este impenetrabil. Mă simt nesigur şi parcă şi 
puţin caraghios. Căpitanul înclină capul, rostind cu gravitate: 

— În regulă, accept planul. 

Îmi îndrept umerii şi trag zgomotos aer în piept, în timp ce 
căpitanul adaugă: 

— Merg chiar acum la şef şi-i raportez. Sper să-l conving şi să 
obţin aprobarea. Voi propune să-ţi acorde patru zile şi o fac pe 
propria-mi răspundere. Îţi dai seama, îmi asum multe riscuri, eu 
voi fi ţapul ispăşitor în caz de nereuşită. Frumos îmi şade! Ei, 
Vişane, sper să nu mă dezamăgeşti, băiatule... 


5 

Se consuma sfârşitul celei de a treia zi de aşteptare încordată, 
istovitoare. 

Lâncezeam în apartamentul inginerului Matei, înfundat într- 
unul din fotoliile din camera de zi, cameră în care îl arestasem 
pe Mangu; mă uitam posac printre marginile draperiilor la cerul 
pătat de nori plumburii, compacţi; vremea se stricase pe 
neaşteptate, canicula cedase locul unei ploi sâcâitoare de 
toamnă, neobişnuită pentru luna august; stropi mărunți izbeau 
cadenţat pervazul ferestrei, accentuând clămpănitul leneş al 
tramvaielor ce treceau pe o stradă alăturată şi uneori pocnetul 
uşii de la intrarea în bloc, semn că unul din locatari ieşea sau 
intra. 

Şedeam ca pe ace, străduindu-mă mai ales în cursul nopţii să- 
mi menţin calmul, să rămân cu trupul şi mintea treze. Primele 
două nopţi de veghe nu dăduseră rezultatul scontat. 

Peste zi băteam cu pasul în lung şi în lat fiecare cameră, 
aţipeam cu intermitențe, răsfoiam câte o carte din searbădă 
bibliotecă a inginerului sau monologăm în şoaptă, depănându- 
mi temerile şi speranţele în faţa câinelui poliţist cu care 


împărţeam apartamentul; un animal deosebit de inteligent, cu 
mirosul şi auzul foarte dezvoltate, cu o surprinzătoare 
capacitate de adaptare şi de orientare. Nu mă puteam împiedica 
să-i adresez din când în când aceeaşi întrebare pur retorică: 

— Ce zici, Jar? Va veni ori nu va veni? 

lnălţa capul de pe labe şi mă privea în ochi, ciulind urechile. 
Nu primeam niciun răspuns, bineînţeles. Întindeam mâna şi-l 
mângâiam între urechi, continuând să monologhez în şoaptă, 
pentru a-mi alunga tensiunea ce creştea chinuitor pe măsură ce 
se micşora intervalul de timp acordat de căpitanul Panait. 

Eram complet rupt de lumea exterioară, nu ştiam cum se 
comportau locatarii din preajmă, printre care se găsea asasinul; 
contam enorm pe Stratulat, care avusese misiunea deloc facilă 
de a-i audia încă o dată pe toţi martorii, de a le întări impresia 
că Mangu era vinovat de moartea lui Dragomir şi de a strecura 
ideea că obiectivul principal al echipei de anchetatori consta în 
găsirea bastonului, considerat corp delict important. 

M-am dus în bucătărie, am deschis o conservă cu gulaş, am 
golit-o şi am încălzit-o pe aragaz, apoi am mâncat, deşi nu mi- 
era foame, mestecând în silă. Am desfăcut şi pentru Jar un 
borcan cu fasole albă şi costiţă de porc, i-am vărsat conţinutul 
într-o farfurie curată, am reîmprospătat apa din cealaltă farfurie 
şi l-am chemat să mănânce. Mi-am reluat locul în fotoliu, 
constatând cu tristeţe că cerul se întunecase de-a binelea. Exact 
în momentul când Jar se reîntorcea din bucătărie, a început să 
sune telefonul; un ţărâit acut, sfâşiind liniştea desăvârşită din 
apartament. Suna pentru a treia oară în ziua aceea. Nu avea 
cine să mă cheme, deci n-am ridicat receptorul; stabilisem cu 
Stratulat un mod de semnalizare în cazul când avea să intervină 
un fapt neprevăzut, un fapt ce putea să-mi întrerupă pânda: 
schimbarea ordinii ghivecelor cu flori aşezate la o fereastră din 
vecinătate... Ţârâitul acut a răsunat de şase ori, după care 
tăcerea mi s-a părut şi mai apăsătoare. M-am uitat involuntar la 
ceas: orele 20,34. Poate formase vreun distrat numărul 
inginerului, poate dorea asasinul să verifice dacă se afla cineva 
în locuinţă. 

Am scos şahul de buzunar şi am început să manevrez piesele 
minuscule, încercând să reconstitui din memorie partida 
desfăşurată în anul 1924 între marii maeştri Reti şi Bogoliubov 
la marele turneu din New York; am fost nevoit să fac un efort 


serios pentru a-mi reaminti combinaţia cu care Reti câştigase 
partida ce fusese apreciată de specialişti drept cea mai 
frumoasă confruntare din istoria şahului. 

Am fumat o jumătate de ţigară, m-am instalat mai comod în 
fotoliu şi am adormit. 

M-a trezit mârâitul abia sesizabil al câinelui-lup. Orele 2,45, 
dimineaţa. Jar se ridicase de pe covor şi privea ţintă către 
vestibul; auzul său extrem de fin înregistrase prezenţa unei 
persoane în faţa uşii apartamentului. l-am făcut semn să treacă 
sub masa de lângă bibliotecă şi m-am săltat încetişor din fotoliu, 
cu simţurile încordate la maximum. După vreo jumătate de 
minut, am perceput zgomotul caracteristic al cheii introduse în 
broasca yale; am păşit în vârful picioarelor până lângă uşa ce 
despărţea vestibulul de camera de zi. Luminile erau stinse, 
întregul apartament era cufundat în beznă totală. Uşa de la 
intrare s-a deschis fără nicio scârţâitură şi în cadrul ei s-a ivit 
silueta înaltă, robustă, a decoratorului. Se mişca aidoma unei 
feline, aluneca uşor pe parchet, se apropia de mine fără să-şi 
dea seama; când a ajuns atât de aproape încât puteam să-i aud 
răsuflarea precipitată, am acţionat comutatorul. Încăperea a fost 
invadată de lumina necruțătoare a celor trei becuri din plafon. 

— Intră, am rostit cu voce seacă, intră şi ia loc. 

A tresărit clătinându-se un moment, pe urmă obrazul 
negricios i s-a făcu alb ca varul; a înălţat din umeri, parcă 
resemnat, şi s-a lăsat moale în fotoliul indicat. M-am aşezat şi eu 
pe celălalt fotoliu. Între noi, pe gheridon, se afla bastonul. 

— Lupta s-a sfârşit, am adăugat, scoțând cătuşele din 
buzunar şi punându-le alături de baston. 

Pe figură i-a alunecat o umbră de spaimă, înlocuită imediat de 
un surâs dispreţuitor. 

— Nu înţeleg la ce vă referiţi. 

— Înţelegi perfect. Însuşi faptul că ai pătruns în acest 
apartament constituie o infracţiune. S-a terminat, deţinem 
dovezi zdrobitoare. 

— Dacă le deţineţi, de ce v-aţi pretat la mascarada asta 
ridicolă? De ce m-aţi aşteptat aici? 

— Vei fi condamnat pentru dublă omucidere. L-ai ucis pe 
Dragomir Pavel şi ai premeditat moartea Leti... 

A scuturat din cap, pironindu-mă cu ochi răi. Sarcastici: 

— Nu cunosc niciun Dragomir. Poate îmi explicaţi... 


— Am să-ţi explic, deşi nu sunt obligat. Pe scurt, Dragomir te- 
a vizitat miercuri seara; pălăria lui a fost văzută de cineva în 
chicineta din atelier, pe pat. 

A rămas un moment derutat, apoi orgoliul şi vanitatea 
cuibărite adânc în firea sa au învins stăpânirea de sine; a 
răbufnit cu ură: 

— Pălăria aia de măscărici! 

Realizând că începea să se trădeze, s-a ghemuit în fotoliu şi a 
scrâşnit: 

— Trebuia să-mi închipui. 

— Sabina a văzut pălăria. 

— M-a vândut... Ea... Tocmai ea! 

Plănuisem să-l înştiinţez că Sabina era gravidă; m-am abținut 
brusc. Fata urma să nască peste câteva luni, iar el, viitorul tată, 
n-avea să-şi cunoască - probabil - niciodată copilul. Am reluat 
cu glas neutru, născocind: 

— Fosta actriţă a lăsat în locuinţă o confesiune scrisă în care a 
relatat desfăşurarea anumitor episoade. 

— Bestia! M-a şantajat cu neruşinare, voia să mă desființeze 
total, să-mi stoarcă ultima picătură de sânge... Nu puteam să-i 
permit să mă jecmănească, ar fi fost în stare să mă urmărească 
până la capătul pământului. Nenorocita! Credea că sunt o pradă 
facilă. 

Răzbăteau iarăşi orgoliul şi vanitatea; am profitat, incitându-l: 

— Pavel Dragomir te-a căutat pentru a-ţi propune o afacere. 

— Da, o afacere... Toată viaţa s-a ţinut de „afaceri” mai mult 
sau mai puţin rentabile. L-am cunoscut demult, tare demult... A 
izbutit să mă subjuge din prima zi, să mă transforme într-o 
remorcă de-a lui. (Şi-a subţiat buzele, rânjind.) Dar povestea 
asta nu vă interesează. Nu regret absolut nimic! Lucram deseori 
pentru el... Ne întâlneam întotdeauna în oraş, ne feream să fim 
văzuţi împreună aici, putea să-l recunoască cineva, putea să-mi 
strice reputaţia. Miercuri după-amiază a călcat această regulă 
strictă, m-a căutat la atelier. Când a sunat prima oară, m-am 
uitat pe vizor; nu i-am deschis uşa... V-am spus, nu aveam chef 
să fie văzut aici. N-a ieşit din bloc, a făcut prostia să mă aştepte 
în holul de la intrare, crezând că sunt plecat în oraş; a urcat din 
nou, ceva mai târziu, şi atunci l-am primit; venise să-mi spună 
că deţine două miniaturi din secolul XIV, care trebuiau scoase 
din ţară. Şi-a justificat vizita la atelier jurându-se că afacerea e 


foarte presantă. Îmi revenea sarcina să lipesc peste miniaturi un 
strat subţire de plastic, o peliculă peste care să pictez nişte 
scene oarecare. Procedeul se dovedise perfect şi în altă ocazie, 
îl mai aplicasem la nişte icoane vechi, care au ajuns în Italia prin 
grija lui Pavel. Din păcate, miercuri nu ne-am învoit asupra 
sumei ce trebuia să-mi revină. Mi-a oferit numai două mii de 
dolari; suma mi s-a părut derizorie, dată fiind valoarea ridicată a 
miniaturilor. Ne-am certat, am schimbat cuvinte dure... N-a vrut 
să cedeze, a pus mâna pe baston şi s-a ridicat de pe scaun; 
poate avea de gând să plece, poate doar se prefăcea că pleacă. 
Nu ştiu, nu ştiu... Am fost ferm convins că intenţionează să mă 
lovească. M-a mai lovit odată, când eram foarte tânăr. l-am luat- 
o înainte, i-am smuls bastonul şi l-am pocnit în cap... 

Şi-a trecut palmele peste obraz, de parcă dorea să se 
debaraseze de o vedenie. 

— L-am pocnit zdravăn de câteva ori... Şi l-am cărat în cursul 
nopţii în apartamentul ăsta. (Obrazul i se schimonosi.) De unde 
era să ştiu că inginerul Matei lăsase cheile unei vecine şi că 
vecina îşi adăpostea aici ibovnicul? M-am tot frământat, 
întrebându-mă unde puteau fi miniaturile. Până la urmă mi-am 
adus aminte că Pavel avea o adevărată pasiune pentru tot soiul 
de gadget-uri, de mecanisme năstruşnice, meşterite de el 
însuşi... Inele a căror piatră putea să conţină câte o picătură de 
otravă, casete cu fund dublu, bastoane mistificate, tabachere 
din care ţâşnea te miri ce, o groază de obiecte trucate cu care 
îşi uimea odinioară amicii... Miniaturile s-au aflat la îndemâna 
mea şi n-am fost capabil să le... 

S-a scuturat şi m-a privit morocânos. 

— Aveţi dreptate, lupta s-a sfârşit. Vă cer permisiunea să 
fumez o ţigară. 

Am schiţat un gest mecanic cu vârful bărbiei, un gest absolut 
necugetat, arătându-i pachetul de Carpaţi de pe gheridon. Eram 
dator să fiu circumspect, să apreciez drept bizar faptul că, deşi 
fumător de pipă, voia să fumeze o ţigară. 

A chicotit, obrazul i s-a animat şi a scos rapid din buzunarul 
de la pieptul cămăşii o brichetă gălbuie, cilindrică, pe care a 
început să o salte în palmă, apoi şi-a îndreptat spinarea uşi ochii 
i-au fost străbătuţi de un fulger de mânie. 

— Ultima dorinţă a unui condamnat, nu-i aşa? 

A dus uşurel bricheta spre colţul gurii, iar cu cealaltă mână a 


pipăit pachetul de ţigări făcându-l să foşnească pentru a-mi 
abate atenţia. Am intuit deodată că bricheta conţinea otravă, că 
decoratorul se hotărâse să se sinucidă. M-am repezit peste 
masă, răsturnând-o, am întins braţul să-i smulg blestemata de 
brichetă şi am ţipat din răsputeri: 

— Jar! 

Câinele-lup s-a dovedit mai iute decât mine, a ţâşnit prin aer 
ca o săgeată neagră, l-a izbit în piept pe decorator şi l-a 
doborât, imobilizându-l. 

Bricheta se rostogolise pe covor, am împins-o scârbit cu vârful 
pantofului, apoi am luat cătuşele de pe masă şi le-am prins de 
încheieturile mâinilor asasinului. 


-= Sfârşit =- 


